"Eraolugarsagrado,cingidodemontanhas..." 

'A sua topografia interessante modelava-o 
ante a imaginacao daquelas gentes simples 
como 0 primeiro degrau, amplissimo e 
alto, para os ceus..." 



"...e desaparecendo depois, 
rapidos precipitando-se para 
a aldeia sagrada." 



OS SERTOES 




I^PARTEiASECA 

ANTONIO CONSELHEIRO 

Lembro-me muito bem da primeira vez em que ouvi falar 
de Antonio Conselheiro. 

Era uma noite abafada em que nao conseguia conciliar o so- 
no. Virava-me de um lado e de outro na cama, procurando afu- 
gentar as preocupagoes do dia, mas inutilmente. 0 sono nao vi- 
nha mesmo. Por fim levantei-me, abri a janela do casinholo e res- 
pirei, devagar, o ar quente que vinha da caatinga^ Fora, a vegeta- 
(;ao ressequida se estendia ao luar. Tudo em silencio. Um ou ou- 
tro grilo, trilando. 

Fiquei entao, longo tempo, olhando para a copa da gamelei- 
raS embaixo da qual descansava o boi Pomboca, para a moita 
de sucupiras^, onde estava a cacimba^ para o caminho acinzenta- 
do de poeira, por onde passavam, nos liltimos dias, tantos gru- 
pos de homens, maltrapilhos e famintos, andando sem destino... 
De repente, ouvi vozes abafadas, junto ao paioP. 

Prestei atengao, sem poder, entretanto, distinguir as pala- 
vras cochichadas no silencio da noite. Depois sai, pe ante pe, ga- 
nhei a area dos fundos e, caminhando rente a parede, aproximei- 
me da velha construgao de tabuas. 

0 luar permitia ver dois vultos de cocoras, conversando. 
Um deles era meu padrinho, nho Chico. Bom homem, aquele. 
Ajudara a me criar. Tinha uma grande divida de gratidao para 
com ele. Sempre alegre e brincalhao, mas homem desassossega- 
do hoje estava aqui, amanha ja havia desaparecido. Ficava, as 
vezes, meses fora. Quando perdiamos as esperangas de que voltas- 
se, la aparecia, na curva da estrada. E nos dizia sobre terras estra- 



caatinga: vegetacao caracteristica do Nordeste. 
2 gameleira: arvore grande de folhas verde-escuras. 
^ sucupiras; arvores do cerrado e matas secas. 
^ cacimba: pequeno reservatorio de agua, olho d'agua. 

paid: compartimento destinado a guarda de generos. Tulha. 
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nhas e gente diferente. Ficavamos a ouvi-lo, muito atentos, pois 
contava as coisas com muita propriedade. Alias, nunca se sabia 
mesmo se, no dia seguinte, o andarilho nao ia de novo desapare- 
cer numa curva do caminho. Por isso, o apelidaram de Chico-Vi- 
ra-Mundo. E, por extensao, Donana era Donana-Vira-Mundo, e 
eu, Didico-Vira-Mundo... 




Consegui ouvir: 

— Voce esta bem certo disso, Antonio Beatinlio? — pergun- 
tava men padrinho ao outro. 

— ^Pois e o que digo, Chico, eu ja me decidi, vou seguir o 
"santo". Ele tem feito milagres. 0 povo do sertao acredita. Cer- 
tas coisas, so vendo! 

— Voce devia ir comigo para o Acre, Beatinho. La e bom 
e 0 dmheiro corre a vontade! A borracha e como o ouro. A gen- 
te enriquece e depois volta pra ca, monta um engenho e pode le- 
var uma vida melhor. 

— Nao, Chico. Meu destine e outro. "Ouvi" o chamado 
do Conselheiro e vou seguir com ele, mundo afora. Nao quero 
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Caminhando rente a parede, 
Didico aproximou-se da veiha construcao de tabuas. 



nenhuma riqueza. 0 conselheiro e pobre. Vive de esmola. Esmo- 
la que da apenas para urn dia. Dorme em cima de uma tabua nua. 
E urn verdadeiro '*santo". 

Meu padrinho nao respondeu. Acendeu o cigarro de palha, 
pigarreou. 

Beatinho concluiu: 

— Acabei com tudo o que era meu, para seguir o Conselhei- 
ro. De que vale a riqueza? 

— Bem... nao gosto de contrariar ninguem! 

— Sim, estou resolvido. Acho que voce devia perguntar ao 
Conselheiro sobre essa viagem ao Acre. Vamos juntos. A palavra 
dele vale muito. 

Meu padrinho nao respondeu. Mas, pelo seu gesto de cabe- 
fa, percebi que aceitara a sugestao de Beatinho. 

Sem compreender muito bem o que diziam, voltei pe ante 
pe para a cama. 



A CACIMBA 

Levantei-me no dia seguinte pela madrugada, abri a porta 
e olhei para o tempo. 0 dia ia nascendo, mas forte morma?o su- 
bia da terra naquelas primeiras horas, ainda de tao pouca clarida- 
de. Assim acontecia durante todo o mes: pouco a pouco o calor 
aumentava, aumentava ate se tornar insuportavel. Entao quase 
nao se podia fazer mais nada. Por isso, levantava-me sempre pe- 
la madrugada, para aproveitar melhor o tempo, antes que o sol 
a pino tornasse quase impossi'vel o trabalho na terra. 

Alisei 0 cabelo desgrenhado e saf para a cozinha. Tigiiera 
saltou do canil« e veio esfregar-se em minhas pernas, como a me 
dar a primeira sauda?ao do dia. Apanhei dois corotes' de madei- 
ra, ligados por uma corda, e fui caminhando devagar pelo quin- 
tal, em dire?ao a cacimba. 

Quando cheguei em frente da gameleira, ouvi um berro co- 
nhecido. 



canil: abrigo, casa de cachorro, 
corotes: barriletes para transportar agua. 
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O boi Pomboca parou de ruminar e ficou a me olhar. 

Aproximei-me do animal, dei-lhe duas pancadinhas no pesco- 
vo ossudo e coloquei-lhe no lombo os corotes. 

Pomboca tomou morosamente o trilho que levava ao olho- 
d'agua, a brotar pregui?oso do barranco. Entao alonguei o olhar 
pclos arredores, e uma sensafao de tristeza pareceu tomar conta 
de mim. E que tudo por ali ia ficando reduzido a palha seca. Os 
poucos arbustos e o capim estavam mortos, com as folhas retorci- 
das, as sucupiras so nos galhos. 

E a cacimba? 

Olhei mais uma vez para aquele fiozinho que nascia sem pres- 
sa do barranco esturricado, fazendo um gluglu preguigoso, e fi- 
quei alarmado. 

0 boi quis logo beber. Empurrei-lhe o focinho e disse: 

— Espera um pouco, amigao. Quem pega agua primeiro e 
aqui 0 patraozinho. 

Ele pareceu entender. 
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Com urn graveto marquei, entao, o limite da pocinha d'agua, 
pra ver, depois, se ela estava sumindo e coloquei alguns galhos 
secos sobre o barranco, na tentativa de fazer alguma sombra so- 
bre aquela fonte. 

0 boi continuava a me olhar, com seus grandes olhos tristes, 
ansioso por afundar o nariz na agua fresquinha. 
Enchi OS dois corotes d'agua, depois exclamei: 

— E a sua vez, Pomboca. 

Pesadao, espichou o pesco?o magrufo e mergulhou o foci- 
nho n'agua, ate a areia do fundo. Mas ele sabia beber. Seus bei- 
90S roxos e asperos filtravam a agua, livrando-a da areia e das 
pedrinhas. 0 ventre do boi se avolumou. Pomboca tomou fole- 
go, ergueu a cabe?a, abanou 0 rabo e voltou a chupar 0 Ifquido. 
Tiguera, 0 caozinho, tambem bebeu, afoitamente. 

— Voces pensam que a cacimba vai secar? 

Disse aquilo sem refletir, mas quando famos voltando para 
casa pensei que essa poderia ser a verdade! E entao, que seria de 
todos nos? 

Quando cheguei a casa, cruzei com meu padrinho, que sai'a 
apressado dali, para a caatinga. 

— Benga, padrinho. 

— Deus abengoi. 

E la se foi ele pelo trilho. 

Donana, minha madrinha, lidava na cozinha, como todos 
OS dias, mas tinha os olhos vermelhos de tanto chorar... 

0 motive era 0 da partida do marido, que ia outra vez dei- 
tar pernas no caminho... Chico-Vira-Mundo nao conseguia ficar 
por muito tempo em um so lugar. 
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CONFIDENCIAS 

Quase na boca da noite comemos uns bocados de farinha 
para enganar o estomago. Donana, silenciosa, tinha os olhos mui- 
to tristes. Chico, de cabega baixa, dizia de vez em quando algu- 
ma coisa, mas nao conseguia animar a conversa. 

Sai para o terreiro, em frente da casa, deixando o casal a 
SOS, e fiquei a olhar distraido para o poente e para as aves mi- 
gratorias^ que passavam em bando, anunciando, cada vez mais 
proxima, a seca. Comegava a escurecer. Pouco depois senti um 
toque no cotovelo. Voltei-me. Era padrinho. Fez-me um sinal 
para que o acompanhasse. 

Segui-o ate a gameleira, que estendia seus galhos largando 
uma sombra escura sobre a terra. Sentamo-nos por ah. 



^ migratorias: aves que periodicamente se deslocam de um lugar para outro. 
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Percebi que queria fazer uma confidencia. Mas, encabula- 
do, nao sabia como come?ar. Eu procurava disfargar e, com urn 
pauzinho, ia riscando o chao, enquanto ele continuava indeciso 
ate que desatou a lingua: 

— Sabe, Didico, voce pra mim e como urn filho. Cresceu 
aqui com a gente e tern sido sempre um bom menino. 

Baixei os olhos, acanhado com aquele elogio dito assim no 
silencio da noite, com voz tao sincera. Meus olhos encheram-se 
de lagrimas. 

— Nao fale assim, padrinho. 

— Sim, digo porque e verdade. Ainda agora, deixo tudo nas 
suas maos e de Donana. Voce so tern doze anos. Mas vale mais 
que muito homem barbado. Eu nao consigo mudar. Tenho que 
seguir meu destino e tentar arranjar coisa melhor longe daqui. 
Se for feliz, todos nos vamos ter um bom futuro. Esta vida cruel 
aqui na caatinga, lutando com o tempo, morrendo de medo da 
seca, sendo vencido por ela, nao da mais. Eu nao agiiento! 

Seca! Essa palavra soou em meus ouvidos de um modo es- 
tranho. 

Nho Chico, percebendo a minha rea?ao, confirmou: 

— Sim, este ano ela vem ai. A nossa inimiga esta chegando. 
Fiz um sinal afirmativo com a cabega, concordando. 

— Seja 0 que Deus quiser! — respondi. 

— Tenha coragem, pois pra tudo ha remedio. Deixo af pra 
voces dois alguns trocados. Estao escondidos atras do oratorio. 
E tudo 0 que tenho. Mas meu medo e daqui pra frente. 

Fiquei olhando para ele, sem entender direito e Nho Chico 
voltou a falar, serio: 

— Agora, Didico, uma outra coisa. E bom voce ficar prevenido. 
Percebi que ele queria entrar no ponto mais importante da 

sua conversa. 

— Diga, padrinho. 

— Sigo preparado pra tudo. Quero dizer... Voce compreen- 
de... Vou fazer uma longa e penosa viagem. 0 Acre e selvagem. 
A vida la corre perigo. Pode ser que nunca mais volte... 

— Nao diga isso, padrinho... 

— Sim, quando a gente segue para uma viagem assim, nao 
pode contar com o dia de amanha. Espero, no entanto, que tu- 
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do corra bem. Meu gosto e correr mundo. Mas, talvez, voce al- 
r,um dia... 

— Nao tenho vontade de deixar o Corumbe, padrinho! 

— Ja ia me esquecendo! Tenho la dentro uma carta, escrita 
para o seu pai, foi ha tanto tempo que nem me lembrava mais dela. 

E saiu apressado. 

Num instante vieram-me a lembranga episodios da vida de 
meu pai, que mal conhecera e que, na opiniao de padrinho, tinha 
sido um valente. 

Dez anos antes ajudara a transportar um enorme bloco de 
ferro que caira em Bendengo, pesando mais de sete mil quilos. 
lisse bloco, segundo diziam, viera do ceu e, anos depois, fora 
Icvado, atraves do sertao, ate a cidade. Meu pai participara des- 
scs trabalhos, conduzindo o carretao, com muitas juntas ^ de 
bois, e agiientara a dura tarefa ate o fim. Um feito muito impor- 
tante. 

Mas aquela carta, o que seria? Nho Chico nunca me falara 
dc tal carta para meu pai... 

Ouvi passos de meu padrinho, que voltava. 

— Esta aqui. Voce ja sabe ler alguma coisa. E um pedido 
para seu pai ir ate Salvador ou mandar alguem em nome dele. 
Nao diz para que, mas pode ser coisa importante. Quando a car- 
ta chegou, seu pai ja tinha morrido. Ele faleceu um ano depois 
que aquele pedago de estrela foi-se embora. Talvez algum dia vo- 
ce possa ir ate a capital saber do que se trata. Guarde bem esta 
carta. Seu pai foi um homem e tanto, de quem nunca me esquece- 
rci. Que saudades! 

Aquelas palavras sinceras muito me emocionaram. 

— Queria dizer, tambem, Didico... Eu e Donana nao temos 
filho. 0 Corumbe nao vale muito, mas e um bom pedacinho de terra. 

— Gosto muito daqui, padrinho! 

— Pois seja feliz aqui, menino. Ja passei um documento pra 
voce, la na vila, um testamento^^ Quando eu e Donana fechar- 
inos OS olhos, isto fica sendo seu... 

— Nao fale desse modo, padrinho. 

Ele abra? ou-me com carinho e conversamos por longo tempo. 



'■^ juntas: parelhas de bois. 
testamento; documento juridico que expressa a ultinna vontade do testador. 
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No dia seguinte, pela madrugada, Nho 
Chico partiu. 

Abri a janela e vi-o desaparecer em meio 
aos espinheiros e as sucupiras. 

Ergui 0 brago num aceno de adeus, que 
ele nao podia mais ver, e fiquei ali imovel, 
muito triste. 

Da terra subia urn mor mago desanimador . 

— Adeus. Seja feliz! — murmurei. 



PROVA DE SANTA LUZIA 

Continuei minha vida de trabalho diario, quase sem modifi- 
cagoes. Donana nao disse mais palavra sobre o marido. Mulher 
corajosa aquela! Fazia os servigos da casa e me ajudava na roga. 
Aceitou a resolugao do marido como uma fatalidade. Nao disse 
que fosse, mas tambem nao se opos. 

Durante toda a semana, nas horas mortas da noite, eu ouvia 
barulho de gente que passava pelos caminhos proximos. 0 povo 
comegava a abandonar suas propriedades por causa da seca e apro- 
veitava as horas mais frescas para caminhar, caminhar. 

No sabado, quando fui ao olho-d'agua, pela manha, notei 
que 0 graveto fincado antes no chao estava um palmo longe da 
pocinha. Isso me deixou alarmado. Pomboca teve de fazer gran- 
de esforgo para sugar a agua. 

Quando voltavamos, o boi olhou para o tempo, aspirou aque- 
le cheiro de cinza e poeira que andava no ar e soltou um mugido 
iongo, fino e triste. 

Madrinha me ajudou a tirar os corotes d'agua do lombo 
do boi e fui para dentro. Da cozinha vinha um cheiro gostoso 
de inhame cozido, de mistura com feijao e farinha. 

Comi com apetite e, depois, fui a feira da vila, como fazia 
todos OS sabados, mas voltei mais cedo que de costume, com 
medo de deixar madrinha sozinha. Passavam tantos retirantes 
pelas estradas! Gente boa, mas desesperada, pelo sofrimento e 
pela fome. 
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Nos dias que se seguiram, acentuaram-se os sinais da seca. 
1 )ias curtos e sem crepiisculo. Aves de arribagao cortando os ceus. 

Esperamos ate o dia 12 de dezembro e, como a chuva nao 
vcio, Donana me aconselhou a fazer a prova de Santa Luzia. 

Ao anoitecer, colocamos ao relento seis pedrinhas de sal. 
Cada uma delas, como me explicou madrinha, representava um 
, dos seis meses seguintes, de Janeiro a junho. Se no dia imediato, 
[ ao romper da madrugada, a primeira ou a segunda ou qualquer 
ticlas estivesse desfeita, entao era certo que, no mes que ela esta- 
va representando, terfamos a chuva salvadora para as nossas ro- 
! gas e para alimentar o olho-d'agua. Era desse modo que todos 
' OS sertanejos procediam para verificar se teriam alegrias nos me- 
•<'s seguintes. 

Fomos dormir esperangados e, no dia seguinte, 
liia 13, mais cedo que de costume, levantamo-nos e 
lomos olhar para as seis pedrinhas de sal: estavam 
iiiteirinhas. 

Nossa esperanga se foi, entao, de todo. A chu- 
va nao viria mesmo e lamos ter um dos piores perio- 
dos de seca. 

Donana quase nao falava mais. Vinha da roga, 
prcparava a comida, cada vez mais reduzida, e fa- 
il los dormir, para no dia imediato recomegarmos os 
iiabalhos de preparo da terra, sempre mais cedo, 
por causa do calor insuportavel. jL 




0 FIM DE POMBOCA 



Os 



Us caminhos eram tomados por levas de retirantes, que vi- 
iiliam pedir comida e agua. Eram muitos. 

Eu temia que, no desespero, alguns tentassem contra a nos- 
mI casa. Contavam-me coisas arrepiantes acontecidas em fazendas 
\ i/inhas, em ocasioes como aquela. 

Passava as noites sobressaltado e nao ia para a rede antes 
i\r verificar se portas e janelas estavam bem fechadas. Ouvia, tam- 



19 



bem, a madrinha tossir. Aquela tosse vinha de longe. Havia perio- 
dos em que aumentava, outros em que quase desaparecia. 

No sabado seguinte ela nao quis ir a feira, como de costu- 
me. Nao se sentia bem e passara insone toda a noite anterior. 

Pela madrugadinha sai de casa, com as poucas coisas que le- 
vava para vender. Perguntei a madrinha se queria algum remedio. 
Pediu-me apenas um xarope de agriao. Sai para a caatinga. 

Pelo caminho fui encontrando retirantes'' vindos de varias 
partes, onde tinham abandonado sens sitios, planta?6es ou perdi- 
do seus empregos nos engenhos ou nas fazendas de gado. 




Na feira, tambem, o espetaculo era triste, quase sem fregueses. 

Voltei para casa sem ter vendido quase nada, pois a maior 
parte distribui aos pedintes. 

Quando enveredei pelo trilho do Corumbe, ja no lusco-fus- 
co da tarde, que ia descendo sem uma brisa para amenizar o ca- 
lor ardente, tive um pressentimento mau. Apressei o passo enquan- 
to olhava para o reflexo das queimadas no poente, que parecia 
barrado de sangue. 



''^ retirantes: sertanejos que emigram para outras regioes fugindo a seca, 
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Ao chegar ao terreiro da casinha, notei que um bando escu- 
ro de urubus caminhava pelas cercas, com grande barulho de 
asas. Mas o que podia haver por ah para saciar a fome daqueles 
famintos? 

Ouvi, nesse momento, um ganido doloroso. Tigiiera veio se 
arrastando ao meu encontro. Estava todo machucado. E seus 
olhos pequeninos pareciam dizer-me tudo o que acontecera. Afa- 
guei-o apressadamente e entrei em casa. 

A porta estava aberta e, logo que dei alguns passos dentro, 
notei um corpo caido sobre o chao de terra batida. Saltei para fren- 
(e, ergui Donana do chao e carreguei-a depressa para a rede do 
quarto. Na agitagao em que estava nem sabia o que fazer. Procu- 
rei reanima-la, chamando-a em altos brados. 

Donana respirava com dificuldade, mas nao conseguia falar. 
Trouxe-lhe um caneco d'agua, que bebeu devagar. Depois, ahsou 
meu cabelo, passou a mao pelo meu rosto, com carinho. 

Quando notei que estava melhor, sai ao terreiro para ver se 
alguem nos podia ajudar. 

Os urubus continuavam empoleirados na cerca e na gamelei- 
ra. Lembrei-me, entao, de Pomboca. Corri para o casinholo de 
sape e abri a folha da porta. Nisso um grito de desespero saiu 
de meu peito. Onde estava o meu boizinho? 

Com enorme magoa compreendi tudo, pois ah, no chao, o 
sangue do animal indicava a terrivel verdade. 

Os retirantes tinham passado, famintos e desesperados. Vi- 
ram o Pomboca na cocheira e avangaram sobre ele. Donana e 
Tiguera tentaram defende-lo inutilmente. Mataram o Pomboca 
c levaram embora a sua carne. Os urubus davam cabo do que 
sobejara'2. 

Pus a mao no rosto e principiei a chorar. Voltei para jun- 
to de Donana que, ao me ver, permaneceu silenciosa, abalada 
pelo susto e pelo esforgo de defender a casa contra os intrusos. 
Tcntou exphcar-me o acontecido. Eu ja sabia de tudo, nao preci- 
sava me dizer. 



sobejara: sobrara, excedera. 
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Quando notou que Donana estava melhor, 
Didico saiu ao terreiro para ver se alguem podia ajuda-lo. 



0 FIM DE DONANA 

A noite Donana teve varies acessos daquela tosse que vinha 
se prolongando por tanto tempo. Percebi o esforgo que fazia pa- 
ra se conter. Sofria dores. 

Levantei-me, varias vezes, para ver se queria alguma coisa, 
e, dei-lhe do xarope que trouxera da vila, mas sua respiragao con- 
tinuava sempre ofegante. 

De madrugada sai para o terreiro. Era impossiVel conciliar 
0 sono. Chico se fora em ma hora. Que desgraga! Olhei para os 
lados onde ficaram os restos do Pomboca. Nem urubus andavam 
mais por la. Fui caminhando para a cacimba, a fim de molhar a 
cabega e afugentar o sono da noite varada em claro. 

Quando cheguei ao topo do morrinho, olhei para baixo e, 
entao, mal acreditei no que via. Onde antes borbulhava o liqui- 
do, fresquinho e gostoso, agora so aparecia o barro escuro. A 
agua havia desaparecido. 

Abri e fechei os olhos varias vezes para me certificar de que 
nao estava dormindo. Depois, saltei para baixo, e enterrei a mao 
na areia limida. A fonte agonizava, lentamente. 

Voltei apressado para casa. Nao podia contar a madrinha 
aquela desgraga. 0 que seria de nos sem agua? 

Procurei os corotes. Os retirantes haviam levado tudo embora. 

Lembrei-me, entao, de que la no fundo da roga, entre o va- 
in e OS carrascaisl^ corria um fiozinho d'agua em certas epocas 
do ano. Era longe, mas, se existisse alguma coisa, valia a pena 
ir buscar. 

Fui saltando entre os calhaus e os espinheiros e desci pela 
cMKosta ate o fundo do valo. Mas ao chegar so encontrei, no lu- 
I'cir do antigo leito, pedrinhas brancas brilhando ao sol e areia se- 
^ a. A agua se havia evaporado ou tomara algum leito subterraneo. 

Mal tive forgas para voltar para casa. Quando la cheguei, 
me aproximei do quarto de madrinha e espiei por um fresta da 
porta. Ela parecia ressonar calmamente. 



' carrascais; matas de arbustos duros e esguios. 
calhaus: pedregulhos, pedriscos. 
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Precisava, imediatamente, ir a procura de nosso unico vizi- 
nho — 0 Domingao que morava na quebrada da encosta e 
havia de nos valer e ajudar naquela desgra?a. 

Quando percebi, estava em frente de uma casinha de barro 
que parecia abandonada. Bati com forfa e escutei. Ninguem res- 
pondeu. Tornei a bater. Talvez Domingao tivesse ido a vila. Em- 
purrei, entao, a folha da porta, que cedeu rangendo e entrei deva- 
gar. Estava sem morador. 0 fogao, com as cinzas espalhadas, in- 
dicava que ha dias ninguem acendia o lume. 0 fumeiro'S sem 
carne-de-sol. A despensa, com as cuias'^ e gamelas^^ vazias. 

Domingao, com certeza, tambem havia fugido. 

Fui voltando devagar para casa, completamente desanima- 
do. Entrei pela cozinha e escutei. Madrinha parecia dormir sosse- 
gada. Antes assim! Havia de descansar um pouco. 

Tigiiera veio, entao, ate junto de mim e comegou a uivar 
dolorosamente. Passei a mao pelo seu pelo duro. Ele parecia in- 
quieto. 

As horas correram hgeiras. Depois vim, pe ante pe, para jun- 
to dela, saber se queria alguma coisa. 

— Madriiinha — chamei baixinho. 

Em silencio, ouvia as proprias batidas do meu coragao. 

— Madriiinha. 

Nenhuma resposta. Donana continuava voltada para o lado 
da parede. 

— Madriiinha!... 

Nao ouvi sua voz. Nem podia ouvir mesmo, nunca mais. 
Estava morta. 

Cai sobre seu corpo frio, chorando. Nao, nao era verdade. 
Apertei-a contra o peito. 

— Madriiinha, que aconteceu? 
Minhas lagrimas molhavam o seu rosto. 

Sai cambaleando pelo terreiro e fui andando, andando por 
ali, sem pressa, sem saber o que fazer. 



5 fumeiro: pau sobre o fogao onde se colocam carnes, toucinhos para defumar. 

6 cuias: vasilhas feitas de casca de cabaca, 
^ gamelas: cochos ou vasilhas. 
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ADEUS A TERRA 

Nao sei quantas horas estive vagando pela caatinga, sem 
1' siino. Nem vi pessoas a quem comunicar a minha dor. Estava 
completamente so. Chico botara pe no mundo, Donana mor- 
! Pomboca virara comida de retirante. So me restava aquele 
|)ubrc caozinho que seguia mens passos, com o focinho quase a 
rov'ar o chao e o rabo entre as pernas. 

Sentado na varanda, olhava para a roga, quase toda morta 
pela seca. Os chuviscos de outubro nos haviam animado a plan- 
1.1 1 , mas 0 sol queimante de dezembro tudo arrasara. 

Pus-me a andar em dire?ao ao paiol, onde apanhei um enxa- 
< e resolvi: nao valia a pena continuar teimando com a nature- 
.1. Olhei para os riscos do arado puxado por Pomboca. Ali esta- 
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va tambem urn pouco do meu suor e o de Donana na terra que 
nos dava de comer, quando devolvia em espigas as sementinhas. 
Ela ia receber seu corpo. 

Meti 0 enxadao entre as leiras'^ de batatas esturricadas e 
abri uma cova. Entre as plantas que ela ajudara a cultivar, Dona- 
na podia ficar, dormindo, dormindo. 

Sobre o camaleao^^ coloquei, depois, uma pedra. 

Voltei para o casebre e, maquinalmente, meti, no alforje^^ 
de couro, farinha e uns nacos de carne-de-sol. Atras do oratorio, 
encontrei o dinheiro deixado por nho Chico. Nem sei quanto era. 

Nao devia ficar mais no Corumbe. Mas para onde ir? Nao 
importava, havia tomado minha decisao. 

Peguei a carta de meu pai, que meu padrinho me dera antes 
de partir, e saf; a noite ja vinha descendo e, com ela, uma aragem 
mais fresca. Olhei mais uma vez para a pedra que deixara, assina- 
lando 0 lugar da sepultura, e parti. 

— Adeus! 

Fui caminhando devagar pelo trilho poeirento, acompanha- 
do por Tigiiera ate o caminho mais largo. Nao demorou muito e 
enxerguei um grupo de retirantes a andar com dificuldades. 

— Tem agua por ai? — perguntaram. 



® leiras: elevagoes de terra entre dois sulcos, canteiros. 
^ camaleao: pequeno monte de terra entre leiras de plantacao. 
alforje: saco para ser transportado no onnbro das pessoas ou no lonnbo dos aninnais. 
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— Olho-d'agua secou! — respondi. 

Eles continuaram andando. Perguntaram por perguntar, 
pois ja sabiam a resposta. 

— Voces se importam que eu va tambem? 

Deram de ombros. Um desgragado a mais nao ia piorar o 
destino de ninguem. 
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2^ PARTE I CAMINHADAS NO SERTAO 



COMPANHEIROS DE JORNADA 

Comecei a acompanhar o grupo de caminhantes, noite aden- 
tro. lam vergados, tristes, imundos pela poeira, os pes machuca- 
dos pelos espinhos. 

Quern dirigia o grupo, isto e, quern ia a frente, como madri- 
nha de tropa, era o Juviara. Barbudo, alto e ossudo, com mochi- 
la as costas, indicava o caminho. Para onde ele apontava nos se- 
guiamos . Creio, no entanto, que mal sabia para onde devia nos guiar. 

Quando encontravamos um fiozinho d'agua minguada^' no 
fundo de um valo, aquilo era como um presente dos ceus. Ficava- 
mos ali, sorvendo o liquido pacientemente, com medo que se aca- 
basse. Alguns retirantes chegavam a atolar o rosto no barro, por 
largo tempo, para se refrescar. 

Aos poucos, fui tomando conhecimento de mens companhei- 
ros de Jornada. 

Juviara, valente e incansavel, o chefe do grupo, parecia nao 
sentir fome nem sede. Dormia menos que todos e estava sempre 
disposto a reencetar a caminhada. A familia dele era composta 
da mulher e de um casal de filhos, mais ou menos da minha ida- 
de — 0 Zico e a Mada. Alem deles havia o Miguelao, antigo va- 
queiro, sua esposa e um filho menor. E tantos outros, de cujos 
nomes nao mais me lembro. 

Com 0 frescor da noite caminhavamos muito. Os primeiros 
dias foram duros, depois, me acostumei. 



AVENTURA NOTURNA 

Uma tarde, apos largo descanso durante quase todo o dia, 
acordei com um barulho de gravetos quebrados bem perto. Qua- 



minguada: reduzida, diminuida. 
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Juviara conduzia o grupo de retirantes. 
lam vergados, tristes, imundos pela poeira. 



se todos OS companheiros repousavam naquela nesga de caatinga 
protegida por uma encosta, que nos dava sombra acolhedora. Le- 
vantei-me apressado. 

Vi, entao, aparecer a poucos metros, entre os galhos secos, 
0 rosto barbudo de Juviara. Nossos companheiros estavam ador- 
mecidos. Ele chamou-me com um sinal. Entao me disse: 

— Sabe, dei umas voltas ai pelos arredores. Do outro lado 
da encosta existe um engenho. Talvez a gente arranje trabalho! 
Qualquer servigo serve. 

Juviara falou com entusiasmo, mas depois, olhando melhor 
para o nosso grupo, desanimou. Todos pareciam alquebrados e 
sem animo. 

Procurei, entao, encoraja-lo: 

— Eu estou pronto. Fa?o o que me pedirem. 
Juviara avisou a filha: 

— Mada, diga a sua mae que vamos sair por ai e voltar tarde. 
Chamou depois o filho: 

— Venha tambem, Zico. 

Partimos os tres, um atras do outro, pela caatinga, seguidos^ 
por Tigiiera, e caminhamos um bom tempo ate ouvirmos latidos 
de cachorros. Juviara, na frente, fez sinal para que parassemos. 
Eu e Zico obedecemos. 

Do alto da encosta contemplamos o engenho, com varios ca- 
sinholos em redor. Do outro lado, plantagoes e algumas cabegas 
de gado. 

— - Alguma coisa hao de nos arranjar — disse Juviara. 

Continuamos a caminhada ate chegar a porteira de entrada, 
onde montava guarda um homem de chapeu largo e arma na mao. 

Juviara adiantou-se, cumprimentou e disse que oferecia uns 
dez homens para trabalhar. 

0 outro franziu a testa, alisou o bigode e mediu-o de alto a 
baixo. 

— Retirantes? 

Juviara confirmou. Nem era preciso. Nosso aspecto, lastima- 
vel, dizia tudo. 

— Nao tem nenhum servigo. Com a seca a plantagao morreu. 



alquebrados: curvados, enfraquecidos. 
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— A gente trabalha so em troca de comida! 
Innos pratica de servigo duro! 

0 homem abanou a cabega. 

— Sinto muito, amigos, mas nao tem jeito mesmo. 

— Sera que nao se arranja alguma coisa para 
iomer? — arriscou-Juviara. 

— Da minha parte podia ajudar, mas sou em- 
picgado e estou aqui para nao deixar ninguem en- 
trar. Com tanta gente pedindo e impossivel. Vao an- 
flnndo! 
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— Compreendo — respondeu Juviara. — Adeus. Obrigado 
assim mesmo. 

Fomos voltando desconsolados, mas ao sope do morro Ju- 
viara segurou-me pelo brago: 

— Nao desanime. Eu sabia que nao iam nos ajudar. Mas 
nao podemos morrer de fome... 

— Que fazer, entao, pai? — perguntou Zico. 

— Voces olharam la para os fundos da casa? 

— Dentro do cercado? 

— Sim. Parece que ha pes de macaxeira. 

— Mas 0 terreiro esta vigiado por cachorros. 

— Temos de enfrentar a situa?ao! As mulheres e as criangas 
precisam comer... Todos nos. 

Descansamos em um barranco, enquanto as horas rodavam. 
A noite desceu e os latidos dos caes serenaram. 

Juviara entao explicou seu piano para entrar no cercado e 
apanhar as mandiocas. 

Ele ja trouxera um saco de estopa e partiu resoluto. Nos o 
seguimos, tremulos de medo pela noite clara. Tigiiera nos acompa- 
nhava. 

— Podem nos ver, mas nao podemos recuar. 

Chegados a encosta, transpusemos um pequeno valo e pene- 
tramos no canavial. Dali era facil aproximarmo-nos do cercado 
ao fundo sem sermos percebidos. Em poucos minutos estavamos 
rente a cerca de paus-a-pique. 

Um cachorro latiu no terreiro. Juviara deitou-se na terra e 
nos 0 imitamos. Tigiiera tambem ficou quietinho. Ficamos ali lon- 
gos minutos, escutando em silencio, ouvindo so o estalido dos gra- 
vetos secos e o cricri de insetos noturnos. 0 cachorro emudeceu. 

— Voces dois saltam a cerca. Eu fico em cima deste mou- 
rao23. Em caso de perigo dou um assobio. Combinado? 

Juviara colocou a perna direita para a frente e, sobre o joe- 
Iho, tranfou os dedos das duas maos, fazendo um apoio. Zico 
pisou ali e alcangou o alto da cerca, saltando depressa. Eu o se- 
gui e, imediatamente, Juviara atirou-nos o saco de estopa. 



23 mourao: pau que sustenta o arame das cercas. 
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Fomos nos arrastando, rente as varas e ouvindo uivos amea- 
Vadores. Detivemo-nos por instantes, cosidos a terra. Zico apa- 
nliou um cacete para enfrentar os animals, caso nos atacassem. 

Avangamos entre arbustos ressequidos e encontramos alguns 
pes da planta salvadora, que, com algum esforgo, os dois juntos 
ii rancamos. Por vezes, as raizes se quebravam, outras, entretan- 
in, saiam inteiras. Eu tremia, sobressaltado. 

Nunca imaginara que um dia pudesse invadir uma proprieda- 
'Ic alheia e lembrava-me das palavras de padrinho repetindo um 
livro de rezas. Nao matar! Nao roubar! Aquilo deixava-me o ros- 
in afogueado. Tive vontade de abandonar tudo e sair correndo. 

I ra preferivel morrer de fome a tirar o que pertencia a outrem... 
Nao roubar. Nao roubar! Senti que lagrimas cafam pelo meu rosto. 

— Vamos, Didico, carregue esse saco! 

— Esta pesado. 

— Precisamos de mais raizes. Isto e muito pouco para tan- 
f IS bocas... 

Caminhei com esforgo, arrastando o fardo pesado. Juviara 
vio ajudar. Mas o saco enroscou-se na ponta da madeira e tive 
tic subir para desprende-lo. Percebi, entao, que mens dois compa- 
nliciros estavam agitados e nervosos. A eles tambem era penoso 
i(|iiele ato. 

Afinal conseguimos transpor a cerca, mas, quando Zico ia 
I'lilar, uma das varas lascou-se e ele caiu do outro lado, precipita- 
'Inmente. 

0 ruido atraiu a aten?ao dos cachorros, que vieram em dis- 
iMrada. 

— Corram — gritou Juviara, atirando o 
J Ml do as costas e ajudando Zico a erguer-se. 

Saimos andando as tontas, seguindo Juvia- 
' I, que mal podia com o volume. Enquanto is- 
a matilha aproximava-se perigosamente. Lo- 
gn adiante havia um valo mais profundo, que 

II c Zico saltamos. Juviara ficara um pouco 
nara tras. 

Felizmente encontramos um lugar mais alto, entre pedras, 
para nos proteger e aU ficamos a espera de Juviara. Vimos entao 
•jiiando ele arrancou a camisa e envolveu com ela a boca ameaga- 
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- Vamos, Didico, carregue esse saco! 



ilora de urn cao mais afoito, saindo em seguida em desabalada car- 
rn'ra. Os outros animais puseram-se a disputar a camisa a dentadas. 
Quando so restaram peda?os dela, correram atras de Tigiie- 
que saiu a ganir em diregao a uns espinheiros. 

— Logo vira gente atras de nos. 

Nem bem Juviara havia acabado de falar e ouvimos urn tiro. 

Eu tremia da cabega aos pes. Zico tinha os olhos arregala- 
dos. So Juviara parecia manter a calma. Com o saco as costas, 
la abrindo caminho entre os arbustos. 

— 0 Tiguera ficou para tras — disse, lembrando-me de meu 
valente companheiro. 

— Ele logo vem af — consolou-me Juviara. 
Caminhamos, assim, bom tempo, arranhando-nos nos espi- 

nlios e com muita dificuldade. Felizmente Miguelao apareceu pa- 
i .i nos ajudar, colocou o saco as costas e partiu em frente. 

— Precisamos partir, com todo o pessoal, agora mesmo 
disse Juviara. 

0 pesado fardo foi posto no lombo do jegue de Miguelao. 
A mulher de Juviara veio cuidar de mim e de Zico. Limpou nos- 
sos arranhoes que sangravam. 

— Mada, traga agua para eles. 

A menina veio com o corote. Zico bebeu de um folego. Eu 
lambem. Mas, na afobagao da sede, derramei agua pelo peito en- 
charcado de suor. 

— Quer mais? — perguntou Mada, com gen- 
tileza. 

— Nao, obrigado — respondi, agradecido. 
Nossa gente entao ja partia, reiniciando a 

marcha. Levantamo-nos e fomos os tres no seu 
encalgo. 

Eu, entretanto, estava angustiado, pois o Ti- 
giiera ainda nao voltara. 

Felizmente, horas depois, quando fizemos 
pequena parada para descanso, ouvi uns ganidos 
proximos. Procurei por ali e encontrei o caozinho, 
que vinha se arrastando com dificuldade pelo ca- 
minho, tentando seguir os nossos rastos. Estava 
com o corpo cheio de machucaduras sangrentas. 

Abracei-o com grande alegria e carreguei-o 
no colo. 
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DIAS DE MARCHA 

Ainda hoje, depois de tantos anos passados, me recordo 
de quase todos os acontecimentos daqueles dias. E verdade que 
a gente se esquece mais depressa dos maus momentos da vida 
Assim e rauito melhor. Para que guardar sempre a lerabranga das 
desgragas? Eu era urn jovem, cedo atirado a luta e sem contar 
com mnguem no mundo. Meus pais haviam morrido quando eu 
era pequeno. Isso me deixava numa situa?ao difereme da maioria 
dos memnos. 

A aventura daquela noite havia de me ligar, entretanto, pa- 
ra sempre com a fami'lia de Juviara. Felizmente, ao raiar do no- 
vo dia, ja estavamos distantes das terras do engenho assaltado e 
dificilmente nos poderiam alcanfar. So entao avaliei bem os peri- 
gos por que passara, enquanto tinha a consciencia pesada pelo 
mau ato praticado. 

Os dias prosseguiam assim, vezes melhores, vezes piores To- 
dos entretanto sentiam os efeitos daquela marcha interminavel 
Nossas roupas estavam reduzidas a frangalhos sobre as peles cur- 
tidas por tanto sol e calor. 

Juviara a freme caminhava com passadas largas, como um 
armecia"^' in^enci'vel e sempre a esperar algum milagre, que nao 

Abatia as vezes alguma ca?a, farejava de longe os lugares 
apropnados para os pousos e indicava os melhores rumos a se- 
guirmos. 

Eu ia atras de todo o bando e ajudava a carregar algumas 
provisoes. E conversava de vez em quando com Mada. Ela ape- 
nas respondia as poucas perguntas que Ihe fazia. Mas se revela- 
va boa e compreensiva. 

Eu infelizmente, nunca tivera amigos da minha idade e a 
companhia de Zico e de Mada era uma nova experiencia. Sua 
amizade era um novo mundo que eu come?ava a descobrir 

Como 0 problema da fome se agravasse, em certa ocasiao 
precisamos sacrificar o jegue de Miguelao, o pobre burrinho que 
ymha, pacientemente, carregando os nossos poucos tarecos Nao 
liavia outra alternativa. Ou ele ou nos. 
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0 pior, entretanto, aconteceu dias depois, quando se acaba- 
ram, novamente, todas as provisoes. Miguelao andou, quase to- 
do 0 dia, pela caatinga, a procura de alguma ca?a. Voltou tarde, 
com as maos abanando. Juviara tambem p6s-se a campo e ainda 
nao havia regressado. A medida que passavam as horas, todos ia- 
mos ficando cada vez mais inquietos. As raulheres comegavam a 
chorar baixinho. 

A noite baixou pesadamente, mas um luar leitoso derrama- 
va-se sobre a vegetagao agressiva que rebentava da terra esturrica- 
da. Reunidos em circulo, numa pequena clareira, olhavamos um 
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para outro, como se buscassemos encontrar coragem nos proprios 
companheiros. 

Fez-se grande silencio, quebrado, subitamente, por urn cho- 
re qualquer. 

Nesse instante, Miguelao levantou-se de urn salto e cravou 
OS olhos em mim. 

Fiquei gelado e, no mesmo instante, tive urn ternVel pressen- 
timento. 

0 homem deu dois passos na minha diregao. 

— Nao! — gritei, com todas as forgas que me restavam. 
— Nao deixo! Nao deixo! 

Corri entao para o Tigiiera e, chorando, desesperado, segu- 
rei-o ao colo, encostando-me ao barranco. 

Miguelao estava parado a minha frente, com a faca a mao. 
Todos me olhavam com medo e espanto. 

Agarrado ao cachorrinho, dispus-me a defende-lo a qual- 
quer prego. 

Nesse moment o, entretanto, um fato veio alterar a ternVel 
situagao. 

Juviara apareceu a nossa frente, saido da caatinga, trazen- 
do um cabrito magro, que abatera, providencialmente, pelas re- 
dondezas. Foi uma sensagao de alivio para todos, e principalmen- 
te para mim. 



MA NOTICIA 

Uma tarde, quando partiamos para a caminhada noturna, 
cruzamos com um cavaleiro em disparada. 0 animal estava qua- 
se morto de cansago e o homem mal podia falar. 

— Fujam. Fujam enquanto e tempo! — gritou ele. 

— Que acontece, homem? — interrogou Juviara, seguran- 
do as redeas do cavalo. 

— Carimbamba vem ai! 

— Carimbamba! Cruz-credo! 

As expressoes se transformaram. As mulheres tiveram um 
arrepio e puseram a benzer-se. 
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Todos sabiam sobre o cangaceiro, que andava pela regiao 
com seu bando de criminosos. Assaltava os caminhantes e as sitio- 
cas, roubava e matava impiedosamente. As autoridades pohciais 
nao conseguiam prender o bandido. 

— Que desgraga! — resmungou Miguelao. 

— Fujam! Se escondam — gritava o cavaleiro e tentava ar- 
rancar as redeas das maos de Juviara. — Carimbamba atacou on- 
tem a fazenda do Coronel Fidencio. Matou e roubou. Vem vin- 
do para estes lados . Pernas na caatinga, gente boa, senao sera triste. . . 

Um arrepio sacudiu meu corpo. Miguelao colocou-se a fren- 
te da mulher e pegou o filho menor no colo. 

Nada tinham para perder, mas estavam apavorados. Conta- 
vam-se as mais desencontradas faganhas sobre o bando de malfei- 
tores. Alguns, entretanto, afirmavam que Carimbamba se torna- 
ra bandido porque seu pai fora vitima de uma injustiga. E ele ten- 
tara reparar o mal sofrido com as proprias maos. Assim, torna- 
ra-se um homem fora-da-lei. 

Ninguem mais teve animo para dar um passo. Juviara procu- 
rou enfrentar a situagao com coragem. 

— Seja 0 que Deus quiser! Voltar a gente nao pode. So te- 
mos uma coisa a fazer: e seguir em frente. 

0 cavaleiro disparou o animal estropiado. 

— Fujam, fujam, enquanto e tempo! — repetia. 
Miguelao, de todos, era o mais atemorizado. Realmente ele 

bem conhecia o cangago e assistira, quando jovem, a cenas terri- 
veis: cangaceiros assaltando as fazendas e vilarejos e praticando 
crimes e maldades. E, naquele momento, ninguem possuia armas 
para se defender. Apenas umas quices^^ de meio palmo. Mais nada. 

— Deus e grande! — falou Juviara. 
Recomegamos nossa caminhada cheios de medo. 

Eu nunca tinha visto um cangaceiro pela frente, embora 
meu padrinho sempre falasse deles, principalmente de Carimbam- 
ba, que muitas pessoas diziam ser amigo dos pobres. Mas era 
muito diffcil para nos acreditar num bando de assassinos, bem 
armados, vestidos de couro, para poder afrontar a caatinga, a 
correr, sempre perseguidos pela polfcia volante. 



quices: pequenas facas. 
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Sim, havia muito perigo pela f rente. 
Naquela noite sem estrelas, nossa marcha teve que ser inter- 
rompida. Aproveitamos urn vale mais fresco, onde urn riacho qua- 
se desaparecera. Havia apenas urn fio de agua a correr preguigo- 
so entre as pedras. 

Juviara ficou toda a noite sem pregar os olhos, temendo que, 
a qualquer momento, aparecessem os cangaceiros. 

Vi-o caminhando, de urn lado para 
outro, atigando as vezes o lume da foguei- 
ra. Outras vezes ia ate o alto do barran- 
co para vigiar. Temia, tambem, pelas mu- 
Iheres. 

A meus pes, enrolado, dormia o Ti- 
giiera, cada vez mais magrugo. 

As horas arrastaram-se lentamente e 
0 dia custou a raiar. 

Quando os primeiros claroes princi- 
piaram a surgir indecisos, muito longe, fa- 
zendo destacar os contornos dos morros, Juviara deu ordem de 
partida. 0 grupo abalou, conformado em andar, andar... 



0 PROFETA 

Comegamos a subir por uma ladeira, que levava a urn mor- 
ro desnudo, com enormes pedras disformes. 

0 dia nao clareara de todo e os contornos dos morros pare- 
ciam assumir aspectos de figuras descomunais e ameagadoras. 

De repente, Juviara levantou a cabega. Um vulto estranho 
aparecera no espigao e avangava para o nosso lado. Nao conse- 
guiamos, devido a distancia, distinguir se se tratava de um homem 
ou de um animal. 

Ficamos apavorados. As mulheres seguravam os filhos pe- 
quenos, enquanto os homens se colocavam a frente, esperando 
pelo que pudesse acontecer. 

Felizmente as sombras iam-se dissipando e a figura, emergin- 
do da neblina, avangava cada vez mais; aos poucos perdia o as- 
pecto fantasmagorico. 
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Distinguimos, entao, um caminhante, apoiado a um bordao, 
com longas vestes esvoagantes, que Ihe realgavam o volume do 
corpo magro e ossudo. Os cabelos desgrenhados e compridos ca- 
I'am-lhe em mechas pelo pescogo e as barbas enormes davam-lhe 
um ar selvagem. 

0 estranho se aproximou devagar e nos saudou com voz ca- 
vernosa. Examinou cada um do grupo e, sem nos agredir, levan- 
tou 0 brago e comegou a nos benzer. Depois, com palavras boni- 
tas, desejou paz e esperanga. Guardei algumas de suas frases, que 
pareciam muito apropriadas para o momento: 

— 0 sacriffcio, a dor, conduzem a criatura a salvagao. 0 
Senhor sofreu um calvario pior. A bem-aventuranga pertence aos 
humildes e sofredores. Tudo no mundo e pequeno e passageiro. 
Grande so Deus e o reino do Senhor. 0 deserto pertence ao po- 
vo eleito. Ao fim dele fica o par also. 

Embevecidos com aqueles conselhos e muito impressionados, 
todos se limitavam a olhar para o andarilho, que parecia nao ser 
deste mundo. Vestia um comprido camisolao azul e sua voz rou- 
ca e cantante martelava em nossos ouvidos. Quando estava no au- 
ge da sua pregagao, ouvimos tropel de animals que se aproximavam. 

— Quem seria? — indagamos apavorados. 

0 dia ja clareara de todo. 0 morro, vermelho, descortinava- 
se agora a vista e o caminho achava-se invadido por nuvens de poeira. 

Um arrepio tomava conta de todos. Chegavam os cangaceiros. 

Juviara encarou-nos com o rosto em fogo e pediu que todos 
tivessem calma. 

— Seja 0 que Deus quiser! 

Uma so pessoa continuou, entretanto, imperturbavel a falar, 
0 bordao a mao direita, os cabelos desalinhados, a perna sobre 
a pedra. Era o estranho pregador, que parecia crescer mais a nos- 
sa frente, em seu roupao esgargado e sujo. 

Imperturbavel, mal tomou conhecimento dos recem-chega- 
dos, que vinham apenas aumentar o rebanho de pecadores a salvar. 

Juviara encolheu-se diante da cabroeira^^ assassina. A fren- 
te Carimbamba, o chefe. Tinha uma grande cicatriz na testa, bar- 
ba rala, pequeno cavanhaque e vestia chapeu de bico. Suas armas 



25 cabroeira: grupo de bandidos, assaltantes. 
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Uma so pessoa continuou imperturbavel a falar, 
0 bordao a mao direita, os cabelos desalinhados, a perna sobre a pedra. 



se entrecruzavam nas costas, sobre o paleto de couro. Os compa- 
iiheiros pouco dele diferengavam no aspecto agressivo. 

0 pregador parecia indiferente a chegada daqueles homens 
hornveis. 

Carimbamba fez urn gesto, todos apearam e, de chapeu a 
inao, puseram-se de joelhos. 

A voz do riistico pregador se elevava na manha nascente, 
cnsolarada, alongando-se pelo descampado sem fim, misturando- 
se ao pipilar raro dos passaros esquivos e ao cricri dos grilos nos 
paus piucas^^ 

Quando terminou, olhos perdidos no ceu, como se dialogas- 
sc com OS espa?os vazios, os cangaceiros avangaram para ele, pri- 
meiro Carimbamba, depois os outros e, urn a urn, beijaram-lhe 
a mao ossuda e ressequida. 

0 pregador deu mais uma vez sua bengao para todos, fir- 
inou-se no bordao, estendeu a perna magra e, sem mais dizer, ga- 
iihou a estrada, no mesmo passo bambo em que viera, as vestes 
I ompridas farfalhando, os cabelos enormes escorrendo pelo pescogo. 

Nos ficamos ali, encolhidos de medo e estupefatos ante aque- 
las duas estranhas aparigoes. Depois, a um gesto de nosso guia, 
voltamos a andar. 

Vimos, ainda, que os cangaceiros foram atras do profeta e 
I he ofereceram um cavalo para sua caminhada. Mas ele agradeceu. 
I'referia ir a pe, apoiado ao bordao, sem pressa, para falar aos 
. aminhantes que encontrasse e dormir a beira dos trilhos, no 
> liao duro dos ranchos abandonados. 

Carimbamba e seu bando se foram a galope. 

Juviara, ao reencetar a marcha, parecia tomado de novo en- 
(iisiasmo. Aquele encontro Ihe fizera bem. 

— Voces ouviram os cangaceiros dizer? — perguntou Migue- 
lao, com voz quase apagada. 

Juviara escutou-o. 

— Que esse velho e o Conselheiro? 

— 0 Conselheiro? 

— Ele mesmo! 

— Antonio Conselheiro, o profeta? — perguntou Juviara. 



piucas: paus caruchados ou podres. 
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— Salvou nossas vidas! Se nao fosse por ele, aqueles bandi- 
dos podiam nos atacar! 

Recordei-me, entao, dos causes de Antonio Beatinho, certa 
noite, no casinholo do Corumbe. E ao ver aquele homem'estra- 
nho e ao ouvir suas palavras, que tocavam fundo no cora?ao, com- 
preendi o motivo pelo qual tantos sertanejos comefavam a segui- 
lo pelos caminhos do sertao. 



MONTE SANTO 

Dois anos ja se tinham passado desde nossa chegada ao 
Chapadao, fazenda das cercanias de Monte Santo, urn pequeno 
oasis, com um pouco de verde. Ali encontramos trabalho, pois, 
com as chuvas ralas que chegavam, recomegavam os plantios na 
lavoura. Todos nos apegamos aquela tabua de salvagao. 

Juviara conseguiu emprego como encarregado e algumas ta- 
refas para a fami'lia. Eu tambem me ajeitei como se fizesse parte 
dela e Tigiiera nao era mais o meu caozinho, mas de Zico e Ma- 
da tambem. 

Nho Tico Leite, o dono do Chapadao, a primeira vista nao 
despertara simpatia, mas depois reconheci ser uma boa pessoa. 
Depositou confianga em Juviara e, logo, pudemos participar tam- 
bem de resultados na atividade agn'cola. 

Mas eu nao me esquecia do Corumbe, aquele cantinho de 
terra, la na caatinga, da cacimba, do boi Pomboca. 

Cada vez que pensava na casa de meu padrinlio, vinham as 
saudades, que me faziam os olhos cheios de lagrimas. E Chico- 
Vira-Mundo, por onde andaria? Sera que havia chegado ao Acre? 
Pobre padrinho. Ele precisava saber que Donana morrera, Pom- 
boca virara comida de retirantes famintos, a cacimba havia seca- 
do. Que eu... sem mais ninguem, precisara deixar tudo e ir embo- 
ra, sem destino... Qual seria meu futuro? 

Nao gostava de me recordar dos duros dias de sofrimentos. 
A final tudo passara e dias melhores comegavam a chegar Mas 
I'll precisava ir a Salvador. 

Aquela carta dirigida a meu pai ha tantos anos, e que eu 
contmuava a guardar com todo cuidado, deveria ser levada a ca- 




pital. Tinha ela rela?ao com os trabalhos que o velho havia presta- 
(.io no transporte do bendengo. Por pensar naquele fenomeno lem- 
lirei-me de que ali, no Chapadao, eu estava proximo do riacho 
Bendengo e do lugar em que caira do ceu aquele peda?o de ferro. 
Interessante, um pedago de ferro cair do ceu. Pelo menos era o 
que diziam. E todos o chamavam de meteorito". Por que, so 
mais tarde fiquei sabendo. 

Certo domingo fui passear com Zico e Mada em Monte San- 
to. Estranha povoafao aquela. No cume de uma montanha fica- 
va uma capelinha. Contaram-me que fora construi'da por um mis- 
sionario — ha muitos anos. O religioso, olhando para a serra, 
achou-a muito semelhante ao Calvario de Jerusalem e imaginou 
reproduzir no lugar estranho o caminho percorrido por Cristo 
na sua via dolorosa quando conduziu a cruz. 

A terra foi entao rasgada pelas maos piedosas dos fieis, as 
pedras partidas e, contornando a serra, abriu-se um caminho aspe- 
ro a ser vencido pelos fieis que fizessem penitencia, com cerca 
de tres quilometros de comprimento. A mesma distancia penosa- 
mente percorrida pelo nosso Salvador, carregando a cruz. E ao 
longo daquele atalho dificil, que contornava perambeiras^* e voltea- 
va grandes pedras, fraldeando a serra, ergueram-se 25 capeli- 
nhas de ora?ao, representando, cada uma delas, um dos episo- 
dios da Paixao de Cristo. E em cada uma detinham-se os romei- 
ros, que cumpriam promessas, ate alcangar a capela maior ao fim 
da jornada. 

Percorri lentamente, naquele domingo, com meus dois com- 
panheiros e dezenas de penitentes, aquela via ingreme, ate o ci- 
mo do morro. Quando chegamos ao cume, achamo-nos diante 
de pequena praga onde se reunia consideravel multidao. 

Ao centro um homem falava, gesticulando. Foi dificil nos 
aproximarmos. Homens e mulheres se acotovelavam, empurran- 
do-se, na ansia de ouvir. 

— Que aconteceu? — perguntei a um dos assistentes, mui- 
to interessado. 



27 meteorito: aerolito, pedra que provinda dos espacos siderais se precipita sobre 
a Terra. 

28 perambeiras: precipicios, abismos. 
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— E 0 nosso Conselheiro! 
Julgando ter ouvido mal, exclamei: 

— Quem? 

— 0 "santo" Conselheiro! — respondeu, com voz sussurrante. 
Imediatamente lembrei-me do profeta, de camisolao azul, 

cabelos caindo pelos ombros, apoiado a um bordao, que encontra- 
ramos certo dia em nossa caminhada. 

A voz do pregador se elevava, no mesmo torn, e suas pala- 
vras pareciam as mesmas que ja ouvira embevecido. 

Nao sei por que, mas naquele instante tive um estranho pres- 
sentimento. Lembrei-me de Antonio Beato e de sua con versa com 
meu padrinho no Corumbe. 

Avancei por entre as pessoas, com dificuldade, no momen- 
to em que terminava a predica" e o Conselheiro, cujo vulto eu 
so podia ^distinguir de longe, p6s-se a andar, seguido por compa- 
nheiros fieis. E, de repente, nao pude reprimir uma exclamagao: 

— Antonio Beatinho! 

0 homem voltou-se e encarou-me sem entusiasmo. Nao pare- 
cia me reconhecer. ^ 



predica: oracao, discurso, conselho. 
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0 gamo ficou encostado a uma saliencia da pedra, 
enquanto as pessoas a cantar uma ladainha seguiam o Conselheiro. 



— Sou eu, 0 Didico, do Corumbe, o afilhado de Chico- 
Vira-Mundo, nao se lembra? 

Antonio Beato franziu a testa, recordando-se e, como eu 
me aproximasse mais estendendo-lhe a mao, na ansia de comuni- 
car-lhe minha alegria por reencontra-lo depois de tanto tempo, li- 
mitou-se a dizer: 

— Venha tambem, Didico, vamos seguir o nosso ''santo". 
Seu padrinho ja e tambem um dos nossos. Nao perca tempo. E 
chegada a hora de todos salvarem suas almas! 

Aquelas palavras me estarreciam! Entao padrinho nao fora 
para o Acre? 

— Onde esta ele? — exclamei, segurando Beatinho. 

— Ao lado do Conselheiro. Mas nao fale com ele, pois es- 
ta em missao. Va, tambem, para Canudos, o nosso reino. Todo 
0 sertao marcha para Belo Monte, a terra da salvagao! 

— Preciso falar com padrinho! Aconteceu muita coisa im- 
portante no Corumbe. Ele precisa saber... 

— Nada mais tem significado, meu filho — exclamou Beati- 
nho, OS olhos vagos, boiando no ar. — 0 certo e a caminhada 
com 0 Conselheiro para alcangar o reino do ceu. 

Disse isso e seguiu, muito compenetrado, a carregar um ora- 
torio tosco de madeira, com uma imagem ao alto. 

Sai a correr por entre as pessoas. Ouvi reclamagoes e level 
empurroes. 

— Venha, Zico, venha, Mada, preciso alcan?ar meu padrinho. 
Finalmente, diante da quinta capehnha, cheguei junto ao 

grupo que cercava o Conselheiro e, entre eles, reconheci meu 
padrinho. 

Nho Chico deixara crescer enorme barba, que Ihe caia pelo 
peito. Seus cabelos compridos esparramavam-se pela nuca e usa- 
va tambem um camisolao de brim pui'do. 

— Padrinho, sou eu, o Didico. 

Ele parou, procurou recordar-se de alguma coisa, encarou- 
me de frente e, segurando-me pelo brago, disse: 

— Venha tambem, vamos para Belo Monte, na regiao do 
Vaza-Barris, o lugar escolhido... 
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— Mas, padrinho, preciso Ihe contar tanta coisa que acon- 
teceu. 

Mas ele prosseguiu, como se nao tivesse me ouvido: 

— Vamos erguer uma igreja naquele lugar, formar um ar- 
raial. Milhares de fieis seguem para la. Monte Santo vai ficar 
um deserto. Vem gente de Cumbe, de Jeremoabo, de todo o ser- 
tao, para viver junto do nosso ''santo". Venham todos, voce e 
seus amigos. 

— Mas, padrinho, eu precisei deixar o Corumbe. A seca... 
Nho Chico, entretanto, nao me dava atengao. Olhava para 

0 espago, os olhos muito abertos. 

— Vamos para a nossa aldeia sagrada. 

— Madrinha! Madrinha morreu! — exclamei, segurando-o 
pelo brago, num ultimo esforgo para chama-lo a razao. 

Chico encarou-me. So aquelas palavras o acordaram e o co- 
moveram. Baixou os olhos. Percebi que derramava lagrimas. 

— Entao aconteceu tanta desgraga? 
Nao tive tempo de responder. 

— Deus e grande — disse e, largando-me o brago, avangou 
caminho abaixo, tentando alcangar o povo. 
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Fiquei encostado a uma saliencia da pedra, enquanto as pes- 
soas a cantar uma ladainha religiosa seguiam os passes tardos^^ 
do Conselheiro. 

So depois que se perderam a distancia, deixando no espago 
uma nuvem de poeira, e que eu, com meus companheiros, volta- 
mos ao Chapadao. 




tardos: lentos, preguicosos, vagarosos 
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S^PARTEiAGUERRADOSJAGUNCOS^' 

I 

TERRIVEIS ACONTECIMENTOS 

Varios meses se passaram desde aquele dia em Monte San- 
to. Nao podia me esquecer, porem, do inesperado encontro com 
padrinho. Como mudara! Aquelas barbas compridas, o modo es- 
tranho de olhar, a voz rouca e abafada. Desinteressado das coi- 
sas do Corumbe, da familia, de mim! Nem parecia o mesmo. 0 
que ia ser de meu padrinho? 

Fiquei sabendo, entao, dos acontecimentos em Belo Monte, 
antiga fazenda de gado, situada a margem do rio Vaza-Barris, 
onde 0 Conselheiro passara a reunir sua gente. 0 nome Canudos 
surgira porque os moradores dah fumavam em cachimbos de bar- 
ro, com canudos muito compridos. 

A pequena fazenda, a margem do rio, havia sido escolhida 
por ser um lugar aprazivel, calmo e escondido entre as montanhas. 

Ah 0 Conselheiro pensou em construir um povoado para 
sens fieis seguidores. 

De fato, com a chegada do profeta, a fazendola se transfor- 
mara. Centenas e centenas de casinholos foram construidos em 
pouco tempo. E, assim, os moradores ali podiam viver ao lado 
do Conselheiro. E todos pareciam felizes, embora a vida em Ca- 
nudos, como diziam, fosse terrivelmente dificil. 

Comecei a pensar, entao, no grande fascmio que aquele ho- 
mem simples, sujo e mal vestido, exercia sobre tantas pessoas. 
Dos lugares mais distantes: Uaua, Jeremoabo, Jacobina, Itabaia- 
na, muita gente viera viver em Canudos. Muitos venderam suas 
propriedades, seu gado, suas safras, para entregar o dinheiro ao 
Conselheiro. 

Juviara me contou um fato que muito me impressionou, acon- 
tecido no povoado de Uaua: o governo, com a intengao de com- 
bater o Conselheiro e dispersar os homens que viviam em sua com- 



jaguncos: capangas; aqui, seguidores do Conselheiro. 
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Com a intencao de combater o Conselheiro e dispersar os homens 
que viviam em sua companhia, o govemo enviou uma tropa bem equipada. 



panhia, pois estes vinham causando preocupagoes as cidades pro- 
ximas, enviou, de Juazeiro, uma tropa bem equipada. Os solda- 
dos atravessaram o sertao ate alcan?ar aquele lugarejo, onde fize- 
ram parada. 

Durante a noite, entretanto, a maioria da popula?ao de 
Uaua fugiu para a caatinga, e assim, no dia seguinte, quando os 
soldados se preparavam para recomegar a marcha na direcao de 
Canudos, onde pretendiam dispersar os moradores, tarefa que 
julgavam bastante facil, foram surpreendidos, ali mesmo, ao cla- 
rear da madrugada, por centenas de jagungos, vindos da boca 
do sertao. Disseram a Juviara que eram uns tres mil atacantes. 

Travara-se, entao, terrivel luta. Os soldados, dentro das ca- 
sas de Uaua, dispondo de mais armas, levaram vantagem, mas 
perderam muitos companheiros. E ficaram de tal maneira impres- 
sionados com a quantidade dos seguidores do profeta e com a co- 
ragem na refrega^^ que nao quiseram mais prosseguir na marcha 
para Canudos, como era seu objetivo, e preferiram voltar o mais 
depressa possivel... 



A LUTA CONTINUA 

A historia de Juviara me encheu de grandes preocupa?6es 
e comecei a pensar: sera que meu padrinho tambem fora atacar 
OS soldados de Uaua? Precisava falar com ele e convence-lo a ir- 
mos ate Salvador e, assim, tentar resolver, de uma vez por todas, 
0 assunto da carta dirigida a meu falecido pai. Depois, talvez, ate 
eu mudasse de ideia e o acompanhasse na viagem ao Acre, seu 
velho sonho. 

Com essas preocupagoes resolvi, no domingo, ir de novo a 
Monte Santo. Aquele lugar, pela sua posigao favoravel, a cami- 
nho de Canudos, transformava-se em centro de operagoes de guerra. 

Soube que estavam la quase seiscentos soldados bem arma- 
dos, esperando ordens para nova marcha sobre Canudos. Na pra- 
ga principal, a sombra de um enorme tamarineiro, fiquei a obser- 
var as coisas e a conversar com alguns dos moradores, assustados 
com 0 perigoso rumo que tomavam os acontecimentos. 



refrega: peleja, briga, luta entre forces inimigas. 
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Havia tropa pronta para partida em direfao ao arraial do 
Conselheiro. Levava dois canhoes e duas metralhadoras, armas 
guerreiras poderosas, que causavam muita admiragao ao povo 

Minha preocupafao cresceu. Tantos soldados, assim bem ar- 
mados, por certo iam arrasar Canudos. 

Mas 0 povo se mostrava condoi'do: 

— Por que combater os pobres coitados? 

Um vigario pregava, entre os grupos que se formavam- 

- E uma pouca-vergonha, aquilo! Tantos homens desocupa- 
dos, vivendo na preguifa, na maior miseria, e seguindo um fana- 
tico que se julga santo. E quantos assassinos estao escondidos la' 
— e benzia-se seguidameme. 

Alguns dos presemes concordavam, com um gesto de cabe- 
?a. A maioria, entretanto, conservava-se em silencio. Certamen- 
te nao aceitando as cn'ticas dirigidas ao profeta. 

As tropas partiram de Monte Santo, confiantes na vitoria 
em prmcipios de Janeiro de 1897, pela estrada do Cambaio ' 
..rf,.n' Penosi'ssima a jornada, atraves do 

sertao. Os soldados, por caminhos quase intransitaveis, so podiam 
andar as primeiras horas da manha. Depois, o sol se tornava insu- 
port^vcl. 

Nos dias seguintes coraefaram a perceber restos de fogueiras 
e vultos escondidos nas sombras, a espreita-los. Era o primeiro 
contato com a guerra sertaneja. 

A tropa enfremava terrfveis dificuldades. Assoberbados" 
pelo medo, os soldados passavam as noites agarrados as armas 
apontando para a escuridao, a espera de que o inimigo surgisse 
das sombras Nao estavam realmente preparados para longas e 
arduas cammhadas como aquela. 

Quando acabaram os vi'veres, veio a fome e precisaram car- 
near OS bois que puxavam os carros. Os guias, contratados pa- 
ra conduzir a tropa, atraves de trilhas e caminhos desconhecidos 



assoberbados: sobrecarregados. 
carnear; abater e esquartejar o boi. 
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A soldadesca, finalmente, ja bastante esgotada, conseguiu 
acampar em Rancho das Pedras, apenas a duas leguas de Canu- 
dos. Ao romper de novo dia, quando transpunha as massas da 
serra do Cambaio, foi atacada pelos jagungos, que, surgindo de 
todos OS lados, davam, em altos brados, vivas ao Bom Jesus e 
ao Conselheiro. 

A luta foi terrfvel. De um lado, os soldados apanhados de 
surpresa, em terreno de vegetagao rasteira onde nao conseguiam 
se esconder. De outro, os sertanejos, donos das posigoes, a enfren- 
tarem, sem medo, as armas e desafiando a pontaria dos militares. 

Depois de muitas horas de combate, os 
expedicionarios haviam conquistado a monta- 
nha. Os sertanejos perderam 115 homens e os 
adversarios apenas quatro, alem de terem vin- 
te e poucos feridos. 

Deu-se, nesse lugar, tambem, um episodio " # 

cruel. Mais de quarenta jagungos, dizem, escon- ^ 
deram-se sob uma pedra enorme, apoiada na 
ponta de outra, e que Ihes oferecia abrigo bem protegido. Desse 
lugar atiravam sobre a tropa, provocando serias baixas. Um dos 
canhoes, apontando para aquele alvo, deu tiro certeiro. A pedra 
quebrou-se com enorme estrondo e desabou sobre os sertanejos, 
sepultando-os. 

Entusiasmados com a primeira vitoria, os soldados, pensan- 
do logo liquidar a luta a seu favor, depois de breve rcpouso, reco- 
megaram a marcha em diregao a aldeia de Canudos. Quando a 
avistaram, resolveram fazer um disparo de artilharia na sua dire- 
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?ao. Urn estrondo atroou os ares, mas, de repente, como por 
milagre, centenas de jagun?os, escondidos pelos arredores, de 
onde vigiavam a tropa, a espera de oportunidade para ataca-la, 
saltaram sobre os soldados, empunhando varapaus^^ foices, fuei- 
ros^S aguilhadas^^ e facoes. 

Bons conhecedores do terreno e dispondo de maior niimero 
de combatentes, levaram a melhor, enquanto o linico recurso que 
coube a tropa foi o da fuga. 

Esta retirada foi penosa, pois dezenas de feridos precisaram 
ser carregados pelos companheiros, que tambem mal se manti- 
nham em pe, de fome e cansago. E deviam caminhar ainda cerca 
de cem quilometros de volta, por regiao de terreno muito agressivo. 

Percebendo as dificuldades da retirada, os sertanejos parti- 
ram no encalfo dos soldados para tomar-lhes as metralhadoras e 
OS canhoes. E duas refregas ainda se deram ate que a tropa desba- 
ratada chegou de volta a Monte Santo, mais morta que viva. A 
maioria dos combatentes estava faminta, com as roupas esfarrapa- 
das e OS corpos cheios de feridas. 

Aquela tropa que partira de Monte Santo, com tanto entusias- 
mo, dias antes, tendo como certa a vitoria, retornava em destrogos. 



NOVOS ACONTECIMENTOS 

A derrota imposta aos soldados, a mando do governo da 
Repiiblica, odiado por Antonio Conselheiro e sens companheiros, 
fortalecia a posigao do arraial de Canudos. 

Lembro-me bem do que aconteceu naqueles dias. Ao sair 
de casa, certa manha, vi Juviara conversando no portao da fazen- 
da com nho Tico Leite, nosso patrao. 

Acheguei-me ao grupo. Nho Tico apontava para a serra dis- 
tante e dizia com seguranga: 

— E, nho Juviara, a salvagao esta la. Canudos e lugar aben- 
foado. Quero descansar la. Este mundo esta perdido. Vou vender 
as terras e levar o dinheiro para o Conselheiro. 



varapaus: paus compridos, cajados, bordoes. 

fueiros: estacas que amparam a carga do carro de bois. 

aguilhadas: varas com ferrao na ponta. 
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Juviara, muito atento, nao contestava nem confirmava. 

— 0 senhor sabe o que faz, nho Tico. 0 homem e livre nes- 
te mundo, gramas a Deus. So que nos vamos sofrer com sua fal- 
ta. Talvez o novo patrao nao queira a gente... 

— Vamos tambem, nho Juviara, com toda a familia, todo 
mundo a conquistar o ceu. Recebi um ''chamado" e preciso aten- 
der. Parto para junto do Conselheiro. 

Eu nao podia compreender nho Tico a falar daquele jeito. 
Nem parecia o mesmo homem de antes. Meu padrinho e Antonio 
Beato era uns pobres coitados, que nada tinham no mundo, mas 
nho Tico Leite, dono de terras, dizendo que ia vender tudo e par- 
tir, parecia incnVel! 

— A gente escuta cada coisa sobre o ''santo" — explicou 
nho Tico. — Ja sabem do milagre da igreja? 

Juviara abanou a cabega. 

— Pois foi la, em Bom Jesus. Quando construiam a igreja, 
dez homens faziam forga para erguer pesada viga de madeira, sem 
resultado. Foi quando apareceu o Conselheiro. Os trabalhadores, 
suarentos e cansados, cairam de joelhos. Ele subiu em cima da 
viga e ordenou que apenas tres homens pegassem nela. Todos se 
entreolharam. Seria possivel tao poucos erguerem um peso que 
dez nao conseguiam? E, verdade seja dita, a tora foi colocada 
no lugar! 

Juviara olhava para o patrao, olhos arregalados, tentando 
acreditar no que ouvia. 

Nho Tico, com toda a familia, poucos dias depois, partiu 
do Chapadao. 

Tempos depois, correu a noticia de que o governo, inconfor- 
mado com as derrotas, organizara uma expedigao, maior e mais 
forte, para combater a gente do Conselheiro. As tropas vinham 
comandadas pelo coronel Moreira Cesar, militar que, segundo 
me contaram, gozava de muito prestigio. 0 objetivo era o de arra- 
sar Canudos, de uma vez para sempre, nessa terceira tentativa. 

0 comandante, cioso de seu grande aparato belico e do pre- 
paro de sens combatentes, em mimero de 1 300, chegou ao lugar 
chamado Queimadas. Dispunha de milhoes de cartuchos e carrega- 
va pe?as de artilharia pesada. 
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A partida seria de Monte Santo. 

0 arraial de Canudos, entretanto, apesar das lutas nos arre- 
dores e da perda de muitos de sens defensores, continuava a cres- 
cer. E, com as vitorias dos que, sem armas e prepare militar, ba- 
tiam tropas regulares, ganhava fama em todo o pais. Realmente 
aquele lugar comegava a ser tido como invenciVel. 




Juviara, entretanto, me disse; 

— Ninguem consegue veneer o governo, que pode perder al- 
gumas batalhas, mas vai ganhar finalmente a guerra. 0 governo 
tem muita forga e pode mandar quanto soldado quiser para o sertao! 

Eu ouvia e calava. Respeitava a opiniao de quem sabia mais 
do que eu. 

A expedifao Moreira Cesar, partindo de Monte Santo, so 
chegou as cercanias de Canudos apos penosissima caminhada atra- 
ves do sertao. E o comandante, sem dar descanso a tropa, orde- 
nou que os canhoes atirassem logo sobre o arraial e que a cavala- 
ria avan?asse em carga ligeira. 
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Os atacantes entraram pelas ruas do arraial, que formavam 
verdadeiro labirinto, e os combates se deram no corpo-a-corpo. 
Os jagungos se defendiam com facas, bordunas^^ e tiros a quei- 
ma-roupa. 

Em pouco tempo, dezenas de cadaver es se espalhavam pelas 
ruas enquanto os feridos nao podiam voltar para a retaguarda. 

Moreira Cesar, a frente de seus soldados, foi atingido por 
dois tiros e ficou fora de combate. 

Depois de cinco horas de luta, os atacantes recuaram — uns 
feridos, outros sem carregar suas armas. E passaram a noite em 
claro, temendo contra-ataque dos inimigos, que eles nunca imagi- 
naram tao valentes. 

0 coronel Moreira Cesar, agonizante, mas orgulhoso, nao 
quis ordenar a retirada, apos levar a pior, mas a maioria decidiu 
por ela. 

No dia seguinte o comandante morreu e os soldados puseram- 
se em fuga, abandonando armas e munigoes em maos dos jagun- 
gos, que, assim, ficavam mais poderosos. 



PEREGRINACOES DO CONSELHEIRO 

/ 

Estranho e misterioso aquele homem que tanto fascmio exer- 
cia sobre a gente simples e credula do sertao! 

Como a sua figura entrou para a Historia, mais tarde, pu- 
de recolher muitos dados sobre a sua vida, que, entao, ainda eram 
desconhecidos. 

Fiquei sabendo que Antonio Vicente Mendes Maciel, o Con- 
selheiro, vivera em Quixeramobim, no Ceara, vida calma e nor- 
mal ate cerca dos vinte anos. Com a morte de seu pai, deixou aque- 
la cidade e foi para Sobral. Tendo-se casado, nao foi feliz no ma- 
trimonio. A mulher o abandonou e esse fato acabou por provo- 
car um desequilibrio em sua vida. Mais tarde, por desinteligen- 
cias com parentes, perto do Crato, partiu para o sertao. 

Por mais de dez anos permaneceu desaparecido, sem que nin- 
guem tivesse noticias dele. Depois ressurgiu pelas vilas do sertao 
da Bahia, Pernambuco e Sergipe, andando sem destino, apoiado 



2^ bordunas: cacetes, paus grosses, usados pelos indigenas para ataque e defesa. 
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a um bordao, com longas barbas, cabelos compridos e trajando 
urn camisolao azul de brim americano. 

Come?ou entao a pregar aos primeiros ouvintes, ainda des- 
confiados. 




Nas estradas, quem o encontrasse, a horas mortas, talvez o 
tomasse por um pedinte ou um debil mental. Mas ele tinha sem- 
pre uma palavra boa e amiga para dizer aos caminhantes. 

Os anos correram e seu nome cresceu e o homem se tornou, 
aos poucos, conhecido. Corriam lendas a seu respeito e os primei- 
ros discipulos 0 seguiam, espontaneamente, querendo passar jun- 
to dele pelas mesmas privagoes. Dormia a beira dos caminhos e 
pedia esmola apenas para um dia. 

Certa vez foi preso no sertao. Nao opos resistencia. Acusa- 
vam-no de terrivel crime. Nao permitiu que sens discipulos o de- 
fendessem. Avisou-os, apenas, de que o esperassem em dia e ho- 
ra determinados, em certo lugar, que la estaria para reencetarem 
as caminhadas sem fim. 

Seguiu preso para a Bahia, onde seu aspecto repugnante des- 
pertava a maior curiosidade. Interrogado pelas autoridades, foi 
levado para averiguagoes a sua terra natal, no Ceara. E, verifica- 
da a inverdade da acusagao, foi posto em liberdade. 

Retornou, entao, a Bahia, chegando ao lugar que havia indi- 
cado, no dia certo, antes prefixado. 
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0 retorno do Conselheiro, coincidindo exatamente com a 
data indicada no dia de sua prisao, foi tomado como verdadeiro 
inilagre e a noticia se espalhou por toda a parte. 

Recomegou, entao, suas peregrina?6es, visitando vilas e cida- 
des dos arredores, acompanhado, cada vez mais, de maior mime- 
ro de fieis. E sempre marcava sua passagem por obras: recons- 
truia cemiterios, terminava igrejas. 

Ao aparecer, com seu grupo de seguidores, nas pequenas ci- 
dades do interior, a vida destas se transformava, com o povo que- 
rendo ouvir suas rezas, ladainhas e prega?6es. Nestas ocasioes, 
referia-se, quase sempre, ao proximo fim do mundo, que devia 
coincidir com o findar do seculo. Assim, dizia, nao valia a pena 
as pessoas conservarem sens bens materials. 

Mas a popularidade do prof eta preocupava as autoridades. 
De certa feita, pregou, em uma das cidades, contra a cobranga 
de impostos, mandou queimar editais e instigou a populagao a re- 
belar-se contra o governo, que pouco ou nada fazia por ela. 




A rea?ao oficial nao se fez esperar e trinta soldados, bem 
armados, tentaram prende-lo no caminho. Mas encontraram resis- 
tencia e, derrotados, voltaram as carreiras. 

Prevendo outras perseguifoes, o profeta foi seguindo cada 
vez mais para o norte, repisando os trilhos que durante vinte 
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anos ele ja havia percorrido em suas peregrinafoes de andarilho 
sohtario. Conhecia todos aqueles lugares como a palma de sua 
mao. E sabia de uma veiha fazenda abandonada, situada entre 
montanhas, de difi'cil acesso, e onde poderia ajuntar a sua gente 
e fazer-lhe suas pregafoes, sem ser importunado. Ali ergueria a 
aldeia sagrada, onde pelo trabalho e orafoes o povo devia expiar 
seus pecados. 



NO CASINHOLO DE BARNABE 

Os dias ali no Chapadao iam correndo sem grandes novida- 
des. De nho Tico, que fora embora, nao tivemos mais noticias. 
0 novo dono das terras, homem da capital, sem intengao de vi- 
ver naquele lugar, contratou Juviara, que sabia lidar com tudo 
na propriedade rural e, assim, nao Ihe dava maiores preocupagoes. 

Eu me sentia cada vez mais, por forga da convivencia, liga- 
do aquela familia e procurava retribuir, com esfor?os, ao apoio 
que me davam para sobreviver. 

Mas tambem pensava em meu futuro. Realmente estava so 
no mundo. Perdera a ligagao com parentes e amigos e com o lu- 
gar em que havia nascido — o Corumbe pedacinho de terra, 
sempre presente na minha lembranga. E, se nao fosse pela gente 
de Juviara, talvez tivesse voltado antes para la. Em dias de folga, 
saia para alguns passeios pelos arredores, na companhia de Ma- 
da e Zico, mens quase irmaos. Ela crescia e se tornava mocinha, 
bem bonita. Era alegre, brincalhona e, assim, contribuia para 
que nossas caminhadas fossem muito agradaveis. Realmente, 
naqueles raros momentos, a gente se esquecia das dificuldades 
e das lutas, para lembrarmos de que ainda eramos quase crian- 
?as e mereciamos alguma distragao. Corriamos despreocupados 
atras de cabritos, que se escondiam nas nesgas de verde; mais 
adiante encontravamos uma pequena vertente, onde nos refres- 
cavamos ou seguiamos trilhos, que se entrecruzavam e nos dei- 
xavam desorientados. 

Em tudo eramos seguidos pelo Tigiiera, que se incorporava 
as brincadeiras. 
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Mada mudara bastante desde o dia em que a vira pela pri- 
meira vez. Nao era mais a menina magra, de rosto afilado e cabe- 
lo escorrido de antes. Ganhara carnes e suas faces, naquelas corri- 
das, estavam afogueadas. 

Assim nao viamos o tempo passar, ate que Zico lembrava: 

— Vamos voltar, estamos bem longe da casa e logo escurece. 

— Puxa, ja e tarde mesmo. 
Toca a correr para tras. 

Certo dia, em um dos passeios, fomos longe demais e chega- 
mos a uma casa rustica da beira da estrada, onde paramos para 
tomar folego e pedir agua. 

Apareceu a porta um caboclo alto, queimado de sol, cabelos 
ralos e aspect o bastante acolhedor. 

Cumprimentou-nos alegre e nos convidou: 

— Vao entrando, a casa e dos amigos. 

— E por pouco — respondi. 

0 homem puxava conversa e queria saber sobre nos. 
Notei que, por varias vezes, ele me encarava e, colocando a 
mao direita no queixo, parecia se recordar de alguma coisa. 
Quando resolvemos partir e me despedia, nao mais se conteve: 

— Voce, mofo, me faz lembrar um amigo que nao vejo de 
muito tempo. 

Olhei para ele sem compreender. 

— Faz ai uns dez anos que nao tenho mais noticia dele. 
Mas era sua cara, assim moreno, de rosto redondo, o cabelo tal 
e qual, espetado e duro. 

— Como se chamava? 

— Virgilio Ribeirao. 

Fiquei pahdo ao ouvir aquele nome e mal pude responder. 

— Esse e o nome de meu pai! 

0 homem entao se levantou, avangou para mim e me abra- 
?ou com alegria dizendo com muito entusiasmo: 

— Eu estava vendo! E muito parecido. Nao podia negar! 
Embaragado, nao sabia o que falar. 

— E como vai o Virgiho? Quanta saudade tenho dele! 

— Pai morreu! — disse, baixando a cabega. 

Franziu a testa contristado e, modificando o tom de voz, ex- 
clamou: 
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— Nao diga! Tao mo?o! Sinto muito, muito mesmo. 

— E vefdade. Faz quase dez anos. Pegou febre brava e nao 
resistiu. 

— Coitado do Virgilio! Urn amigo muito leal. Trabalhamos 
juntos no transporte da pedra do Bendengo. Foi o linico que 
agiientou, do comego ao fim, aquela tarefa dura. Fizemos sempre 
boa camaradagem. Ele dormiu muitas noites nesta casa, no quar- 
tinho aqui do lado. 

Alonguei meu olhar pela casinha pobre, de 
chao batido, e caminhei para a porta do peque- 
no comodo, separado da sala por uma parede de 
barro. Fiquei a olhar em silencio para dentro e a 
me recordar com saudades de meu pai, que eu 
mal conhecera. 

— Este mundo e pequeno. Quem havia de 
dizer que eu ia encontrar o filho do Virgilio, e jus- 
tamente neste lugar. 

— Vamos embora, Didico, esta ficando tar- 
de — exclamou Mada. 

— Sim, vamos andando — respondi, cain- 
do em mim. 

— Volte depois, rapaz, preciso conversar com 
voce. Sei muitas historias sobre o seu pai e falar 
de um amigao, depois de tantos anos, e como revi- 
ver nossos bons tempos. E como se ele estivesse vivo. 

— Sim, qualquer dia volto por aqui. E como o senhor se chama? 

— Barnabe, seu criado. 

— Entao, adeus. 

— Nao deixe de vir. 

— Sim, esta combinado. 

Saimos OS tres correndo. A tarde ja ia descendo e as primei- 
ras sombras alongavam-se sobre aqueles plainos levemente ondula- 
dos. Tiguera latia na frente e nos procuravamos acompanha-lo. 
Mada, quase sem folego, nao dava parte de fraca e procurava 
nos acompanhar. Alias, essa foi sempre uma qualidade que cedo 
descobri e admirava nela. Forga de vontade. Desde os dias de re- 
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tirada, quando era ainda uma garotinha, nao queria que a ajudas- 
scm. Assumia sua parte nas dificuldades sem reclamar. 

Essa determina?ao dela havia de me ajudar no futuro, mas 
esse e outro assunto. 

Depois de bom tempo, chegamos ao Chapadao. 



DIAS DIFiCEIS PARA CANUDOS 

No terreiro de entrada, Juviara ja nos esperava, debruga- 
(lo a cancela e preocupado com nossa demora. 

— Onde voces foram se enfiar? — perguntou, fingindo zanga. 

— Andamos ai pelo mato procurando preas — respondeu Zico. 

— Vem ca, Didico, preciso Ihe dizer uma coisa. 
Cheguei-me a Juviara, que me dispensava tratamento pater- 
nal, e fiquei a escuta. 

— a respeito do seu padrinho, isto e, tern rela?ao com ele. 
Mquei sabendo que o governo prepara uma grande expedigao pa- 
l a acabar com Canudos. 0 pessoal por ai duvida e afirma que o 
arraial e invencivel. Mas, contra forga nao tem resistencia. Co- 
mo e que vao enfrentar uma grande tropa, milhares de soldados, 
armas e munigoes? Um so tiro de canhao e capaz de derrubar 
muitas casas de uma vez. 

— Ouvi dizer tambem — confirmei. 

— Cada estrondo faz a terra tremer. E tem a cavalaria e os 
l uzis com baioneta calada3^ para estripar os jagungos. Vai ser 
uma verdadeira guerra, tao dura como a^ do Paraguai. Muitos 
militares, que lutaram la, vem para ca. E imitil resistir. Agora 
vai ser o fim. E o seu padrinho esta metido nessa encrenca. 

Baixei os olhos, pensativo. 

E quando vai comegar a nova batalha? 

— Bem, pode demorar algum tempo, mas os jornais que o 
patrao manda de Salvador dao noticia de grande revolta em to- 
do 0 pais porque uma parte do exercito brasileiro, em luta ai no 
sertao, contra sertanejos despreparados, levou a pior. E de uma 
coisa estou convencido: o governo pode perder uma, duas, tres ve- 



baioneta calada: arma pontiaguda, adaptada na ponta do fuzil. 
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zes, mas vai acabar vencendo e entao a terra do Conselheiro fi- 
ca arrasada. 

— Mas por que nao deixam aquela gente em paz? — pergun- 
tei, pensando mais em meu padrinho. 

— Bem, Didico, nao e facil de se entender a situagao. Milha- 
res e milhares de familias vivem miseravelmente em Canudos. 
Muitos morrem de fome e de doen?a. Alem disso, ha criminosos 
escondidos. No comego tudo ia bem, depois comegou a guerra, 
0 povo teve que se defender e, hoje, poucos trabalham. Mas pre- 
cisam comer e, no desespero, praticam crimes! 

— E tudo muito triste. 

Nao tinha ouvido antes palavras tao realistas sobre a situa- 
fao de Canudos. Nem mesmo havia pensado seriamente nos pro- 
blemas de uma grande popula?ao que devia, todo tempo, se defen- 
der, para sobreviver. 

— Voce me desculpe, Didico, mas e a verdade nua e crua. 
Sai correndo e fui para o quarto, com as ideias em confu- 

sao. Afoguei o rosto no travesseiro e fiquei assim longo tempo, 
vencido por pensamentos terriveis e contraditorios. 



0 TRANSPORTE DO BENDENGO 

Na semana seguinte resolvi ir visitar Barnabe, atraido pelo 
seu convite e desejoso de ouvir sobre meu pai. Tambem tinha gran- 
de curiosidade sobre a aventura, que foi o transporte do benden- 
go do terreno em que cafra ate o seu ponto de embarque. E maior 
ainda por ter sido a proeza da vida de meu pai e, certamente, a 
de Barnabe. Convidei Mada e Zico e partimos. 

Os campos estavam silenciosos aquela hora. A vegetagao ra- 
la, regada do orvalho matinal, reverberava aos primeiros raios 
do sol nascente. 

Barnabe nos recebeu com grande alegria, com ele tomamos 
um bom cafe e logo saimos a passeio pelos arredores. 

— Vou levar voces ate o lugar de onde arrancamos o benden-. 
go do chao. Pica a uma legua daqui. 

Distancia nao era empecilho e partimos entusiasmados. Bar- 
nabe explicava tudo em mimicias. 
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— Voces sabem que o bendengo foi encontrado por um me- 
nino mais ou menos com a idade de voces? 

— Como foi isso? 

— Um rapazinho, o Dominguinho^^ andava a cata de umas 
vacas por estes lugares e, de repente, encontrou um bloco de fer- 
ro esquisito sobre a terra, onde se abrira um enorme buraco. 




E 0 menino embatucara: ''De onde podia ter vindo aquela pedra 
estranha?" 

Dominguinho saiu correndo e foi avisar o pai. Este chamou 
OS vizinhos e todo mundo ficou assombrado. Aquilo so podia ter 
caido do ceu! E o que concluiram. Isto foi ha muitos e muitos 
anos. Lembro-me que me disseram uma data. Acho que foi no 
ano de 1784. 0 pai do menino, nho Quim Botelho, comunicou o 
fato ao governador-geral da Bahia. 

Veio, entao, muita gente da cidade para ver o bloco de me- 
tal, pensando que ele continha ouro e prata, e ate quiseram que- 
brar o bendengo. 

— E tinha? — perguntei. 

— Nao. Felizmente a maior parte era de ferro e um pouco 
de niquel. Disse felizmente, por que senao teria sido destruido. 

— E como era o bendengo? 

— Pedra assim bem grande, uma braga^^ de comprimento 
por meia de largura e bem alta. 



^0 Dominguinho: Domingos da Mota Botelho. 

4^ braca: antiga unidade de comprimento equivalente a 2,2m. 
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0 meteorito foi colocado sobre urn forte carretao 
de madeira, puxado por varias juntas de bois. 



— Eo peso? 

— Umas sete toneladas. 

— Muito interessante! — murmurei, animando as explica- 
goes de nosso amigo. 

— A pedra, chamada meteorito, despertou a atengao de estu- 
diosos ate de outros paises, bem distantes. E entao, mais tarde, 
em 1785, resolveram transporta-la para a cidade. 

0 governador da Bahia, naquele tempo, Dom Rodrigo Me- 
neses, ordenou que o bendengo fosse levado para la e a pedra foi 
colocada sobre um forte carretao de madeira, puxado por varias 
juntas de bois. Foi a primeira tentativa. 

Infelizmente, quando o carretao descia por uma encosta, 
perdeu o controle e disparou. Devido ao grande peso, os eixos 
de madeira pegaram fogo! 

— E incrivel — comentei, admirado. 

— Sim. 0 veiculo arrebentou-se e a pedra foi ao chao, fican- 
do enterrada proximo do riacho Bendengo, local onde havia sido 
vista, pela primeira vez, pelo Dominguinho. Anos depois, em 1811, 
foi feita segunda tentativa, que, mal preparada, tambem nao deu certo. 

— Puxa! Entao estava dificil mesmo! 

— Por ai voce ve que o nosso trabalho, depois, nao foi pe- 
queno — comentou Barnabe. 

Naquele momento, lamos atravessando uma chapada quase 
sem vegetagao. Enxergava-se Undo panorama a f rente e, a esquer- 
da, uma mancha de verdura. 

•— Naquele vale passa o riacho Bendengo. Olhem o caminho 
fundo ao lado. E a Ipueira'*^ de Joao Venancio. Por aquele corte 
passamos com o meteorito. 

Eu, Zico e Mada olhamos admirados para aqueles lugares. 
Zico, de pouco falar, quase nao respondia ao que nos diziamos, 
mas prestava muita atengao. Mada, sempre risonha, por vezes se 
adiantava de nos e nao demonstrava interesse pela historia. 

Quando atingimos o principio do vale, Barnabe explicou: 

— Foi bem aqui mesmo. 0 bendengo dormia sossegado, ha 
mais de cem anos, desde quando fora achado pelo menino, e a 
gente veio acordar o bichao, que nao queria despertar. Vejam 



ipueira: lagoa que transborda. 
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aquele marco. Foi colocado para assinalar o lugar. No dia em 
que partimos, deixamos ai o sinal. Seu pai cheio de entusiasmo, 
alegre e confiante. Que homem aquele! 

Fomos caminhando em dire?ao ao riacho, de aguas claras, 
onde paramos para provar um pouco do liquido fresquinho. 

Mada comegou a atirar pedrinhas na corrente. 

— Aqui seu pai demonstrou muita destreza, conseguindo 
conduzir o carretao pela encosta sem tombar. Foi muito habil 
ao lidar as juntas de bois em lugares dificeis. 

Trabalhamos durante varios dias para colocar a pedra em 
cima do veiculo. Depois iniciamos a marcha atraves das picadas 
abertas por turmas de machadeiros e pelos que preparavam o ca- 
minho. Assim, varamos os meses de Janeiro a outubro daquele ano. 

0 pesado veiculo caminhava vagarosamente atraves da ma- 
ta, vencendo mil dificuldades. Aqui era uma lagoa, depois um ria- 
cho, acola uma barroca^^^ adiante a serra do Acaru. 

Poucos agiientaram aquele servigo duro. Nos liltimos dias 
eu adoeci e tive de abandonar os companheiros. Sei que seu pai 
foi 0 unico, dentre todos, que esteve desde o primeiro dia ate o 
ultimo. 

Finalmente o bendengo chegou, em maio do ano seguinte, 
1888, a estagao de Jacurici. Tinha, entao, percorrido mais de vin- 
te leguas de sertao. Constantemente o carretao precisara ser colo- 
cado sobre trilhos de ferro para nao se enterrar no chao. Foram 
abertas, durante esse periodo, outras tantas leguas de picadas, re- 
construidos caminhos, feitos aterros e pontes. 

— Nunca pensei que o bendengo tivesse dado tanto trabalho 
— exclamei. ^ 

— Mas 0 que eles queriam fazer com a pedra? — indagou 
Mada, agora tambem interessada na historia. 

— Era muito bonita e rara e, assim, devia ser vista e estuda- 
da pelo povo da cidade. E o mais fascinante: ela tinha vindo do 
ceu! 0 episodio mais interessante — continuou Barnabe, entusias- 
mado — foi o que se deu no alto da serra do Acaru. 0 carretao 
fora amarrado a uma arvore gigantesca, para que nao deslizasse 
ladeira abaixo. Mas, em determinado momento, o peso do meteo- 



barroca: despenhadeiro, valo produzido por enxurrada. 



70 



rito for?ou de tal maneira o tronco que acabou arrancando-o e 
0 carro saiu em disparada, ladeira abaixo, ate derruba-lo. 

— Entao a pedra nao queria ir embora, mesmo — disse Zico. 

— Foi a salvagao, pois do contrario iria cair em abismo, de 
onde, talvez, nunca mais pudesse ser tirada. Outro incidente ocor- 
reu quando o carretao de novo atolou em terreno encharcado e 
0 meteorito caiu e rolou em um riacho chamado das Tocas. Pa- 
ra tira-lo de la trabalhamos muitos dias, pois, com o peso, ele 
ameafava afundar no leito barrento do rio. 

Recome?amos, depois, a marcha, e tivemos que fazer uma 
ponte provisoria, de madeira, sobre o rio Jacurici. Enfim, rapa- 
zes, posso dizer que, durante todo o trajeto, o ''bicho" escorre- 
gou sete vezes de cima do carro. 

— Foi mesmo um trabalhao! — falei, admirado. 

— Sim. E voces podem imaginar que so havia a coragem e 
a for?a dos bragos. Em muitos dias so conseguiamos avangar pou- 
cos passos. 

— E depois que chegaram a estagao de Ja...? — quis saber. 

— Jacurici? 




— Sim. 

— De la foi o meteorito levado de trem para Alagoinhas e, 
depois, para a cidade de Salvador. Seu pai seguiu ate la, acompa- 
nhando a pedra, orgulhoso de ter participado do duro trabalho. 
De Salvador foi transferida, entao, em vapor, para o Rio de Ja- 
neiro, onde se encontra ate hoje, exposta a curiosidade publica 
no Museu Nacional. 
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Ficamos ainda varias horas olhando para aqueles lugares e 
ouvindo as explicagoes de Barnabe. Chegou ele a dizer, entusias- 
mado, que, se nao fosse meu pai, o bendengo ainda estaria no sertao. 

Aquela afirmativa eu tomei como fruto da amizade de Bar- 
nabe e do desejo de valorizar a imagem do velho diante do filho. 

Voltamos para casa so a tardinha e eu me sentia realmente 
orgulhoso por meu pai ter participado de tao extraordinaria aven- 
tura, que era tambem urn feito historico. Nem tive tempo para 
Ihe perguntar sobre Canudos. 

Quando nos despedimos, convidamos Barnabe parair passear 
no Chapadao. 

— Qualquer dia aparego por la — respondeu. 

Naquela noite mal pude dormir, tomado por muitos pensa- 
mentos. Precisava tomar decisoes e dar rumo a minha vida. 0 
papel de destaque de meu pai, na aventura do bendengo, exigia 
de mim, filho de um valente, que tambem fosse alguem no futu- 
ro. E havia Mada. 

Notei que ela, ao ouvir a historia de meu pai, se interessou 
mais e ate me fez perguntas. 

Eu comegava a me preocupar e tinha medo de me trair dian- 
te da familia de Juviara, por nao conseguir mais esconder mens 
sentimentos. Tinha por Mada mais que amizade. Entretanto, co- 
mo eles iam reagir? E ela? Via em mim apenas o irmao, tal co- 
mo Zico? Nao, nao podia continuar a disfargar, a esconder. Prin- 
cipalmente de Juviara, que me tratava como filho. Sim, ia falar- 
Ihe, com o coragao aberto... 



A MEDALHINHA 

No dia seguinte, logo cedo, enchi-me de coragem. No ter- 
reiro, encontrei Juviara refazendo uma cerca, que as vacas ha- 
viam derrubado durante a noite. Fazia buracos e carregava pa- 
lanques'^^ de madeira. 



palanques; estacas de madeira. 
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Fui me aproximando e, no momento, senti que podia fraque- 
jar, ou nao encontrar as palavras. E como ele ia reagir? Antes 
porem que comegasse ele atalhou, em voz firme: 

— Foi bom voce aparecer. Preciso de uma conversa. E as- 
sunto muito serio! 

Entao me apavorei. Por certo Juviara, desconfiado, me ques- 
tionaria a respeito. Senti que o chao fugia a mens pes diante da- 
quele homem rijo, que sabia dar ordens e enfrentar perigos. 

Fiquei a olhar para ele, sem saber o que dizer. 

— Sabe, Didico, ia falar com voce ontem, mas nao quis ti- 
rar o seu sono. Voce parecia muito bem disposto, depois do passeio. . . 

Eu continuava a ouvir. 

— E sobre o seu padrinho. Quer dizer, sobre Canudos. 
Senti um grande alivio por nao receber reprimendas. 

— Que aconteceu? — interroguei depressa. 

— As coisas vao mal. Vem uma grande expedi?ao contra a 
gente do Conselheiro. 0 patrao chegou ontem de Salvador e me 
contou. 0 governo convocou soldados, de todos os Estados, que 
vao a luta sob as ordens de um general. A tropa ja esta em Mon- 
te Santo. Sao uns dois mil combatentes e um grande canhao, pu- 
xado por vinte juntas de bois. 

— Isso e ternvel! — exclamei, assustado. 

— Alem dessa coluna de militares, vem vindo outra de Ara- 
caju, tambem chefiada por um general. E tropa bem preparada 
e com muitas armas. 




— Desta vez os sertanejos nao agiientam, nao e? 

— Estou pensando, Didico, e ja tomei urn resolugao. Espe- 
ro que voce Concorde. 

Encarou-me decidido, e, antes que dissesse, atalhei: 
~ Estou pronto para o que der e vier! 

— Antes assim. Entao vamos buscar seu padrinho, enquan- 
to e tempo. Ficar la e morrer na certa. 

Uma grande alegria apoderou-se de mim, pois ha tempos 
imaginava um piano, que, sozinho, nao podia realizar. Mas, pen- 
sando nas responsabilidades de Juviara para com a familia e o tra- 
balho, mostrei-me indeciso: 

— Nao, amigo. Vejo que faz isso por mim e nao posso acei- 
tar. A viagem e longa e perigosa. 

■-- Eu sei, Didico, ja pesei os pros e os contras. Nho Tico, 
0 antigo patrao, tambem foi pra la e precisa de ajuda. 

— Mas... nao existe outro modo? 

— Nao, Didico. Minha famflia concorda e Zico fica por 
aqui, tomando meu lugar. 

— E se Barnabe fosse com a gente? — lembrei. — Ele co- 
nhece cada trilho, daqui ate la! 

— E verdade. 

— No dia seguinte fomos procura-lo. A princfpio, recusou, 
achando a viagem dificil e perigosa. Mas depois Juviara o conven- 
ceu, e acertamos o dia da partida. 

— Vai ser grande o risco — advertiu nosso amigo. 

Nao havia muita coisa a preparar para a viagem. Entre mi- 
nhas coisas, meti a carta de meu pai num velho paleto do tempo 
do Corumbe e esperei pelo dia marcado. 

No domingo, safmos eu e Mada a passear pelos arredores.V 
Ela parecia triste e nem quis falar sobre a paisagem e as coisas 
que antes tanto nos distrafam. Repetia, seguidamente, que eu to- 
masse cuidado e nao fosse brigar com os soldados, pois ela ouvi- 
ra dizer que eram maus e matavam sem do. Procurei acalma-la. 
Nada de mal ia acontecer. Algum dia estaria de volta. 

Quando me despedi deles, Zico me abra^ou e me desejou 
muitas felicidades. Mada, ao me estender a mao, disse: 

— Isto e para Ihe dar sorte. 

E, encabulada, correu para dentro de casa. Senti que coloca- 
ra algo em minha mao. 
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Acenei adeus e parti. No caminho para Monte Santo vi o 
que ela me dera: uma medalhinha de metal, com a imagem de 
Sao Judas Tadeu e uma inscrigao apagada. Beijei-a com emo?ao. 

Mais tarde passei nela um cordel e pendurei-a no pescogo. 
E nunca mais me separei da medalhinha. 



DURAS CAMINHADAS 

Passamos por Monte Santo, sem penetrar na cidade, onde 
grande concentragao militar preparava-se para novo assedio^^ a 
Canudos. Os boatos eram alarmantes! 

Em contrapartida, dizia-se que os jagungos estavam mais 
preparados do que nunca. Escondiam-se na reentrancia das pe- 
dras, no cimo das ondulagoes, atras das raras arvores, no fundo 
dos valos, em toda parte, e, dissimulados pelos acidentes da natu- 
reza, tornavam-se invisfveis para rechagar as tropas em marcha. 
Estas iriam receber tiros certeiros, sem saber de onde vinham. 

Tomamos logo a estrada do Caldeirao. Barnabe, que a co- 
nhecia palmo a palmo, p6s-se a frente. Nos o seguiamos no pas- 
so lerdo de nossas montarias. Depois tomamos o caminho de Jua 
e, bem mais adiante, o do Juete. 

Principiamos, entao, a sentir, a medida que avangavamos, 
cada vez mais proxima, a presenga dos sertanejos. De certa feita 
notei que galhos de arbustos se moviam bem perto de mim. Parei. 
Chamei por Barnabe, que gritou, mesmo sem ver alguem. 

— E de paz! E de paz! 

Nenhuma resposta vinha da caatinga, aparentemente deserta. 
Continuamos ate o inicio de um caminho fundo, quando Ju- 
viara parou de repente e colocou a mao em meu ombro. 

— Vi um chapeu de couro, atras do espinheiro. 

— E de paz! -— gritamos. — Viemos ver o Conselheiro! 
Nenhuma resposta ainda dessa vez e, mesmo com a certeza 

de que nos espreitavam, avangamos cautelosos. 

Aquele silencio nos deixava apreensivos e nervosos. Por ou- 
tro lado, 0 cansago e a sede, sob o sol forte, iam se tornando in- 
suportaveis. 



assedio: cerco a um reduto para o tomar. 
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Em certp trecho, resolvemos abandonar os animais de mon- 
taria. Estavam estropiados, devido aos acidentes do terreno, nao 
conseguiam movimentar-se e ate corriam risco de despencar co- 
nosco, encosta abaixo. 

Aproveitavamos as horas frescas das madrugadas e das tar- 
des para a penosa caminhada, pois durante o dia o sol a pino nos 
castigava terrivelmente. Estavamos esgotados e quase nao podia- 
mos parar em pe. 

Ate que, ao fim de mais alguns dias, presenciamos uma ce- 
na chocante. Lembro-me bem, era a tardinha e nos encontrava- 
mos no alto de uma ribanceira. 

Juviara tentou desviar-me para que eu nao a visse, mas ja 
era tarde. Na encosta, suspensos nos galhos de algumas arvores, 
varias fardas balougavam ao vento. Eram soldados da ultima ex- 
pedigao que tinham sido mortos. Deles agora so restavam as roupas. 

Ao longo da estrada, dos dois lados, encontramos cranios 
espetados na ponta das estacas. Estavam ali para advertir sobre 
0 destino que teriam os atacantes do arraial. 

Baixei os olhos e tive vontade de vomitar. 

Juviara acelerou o passo e fomos vencendo o estirao^^ ate 
urn valo proximo quando, inesperadamente, varios individuos ar- 
mados nos detiveram. 

— Alto la! — gritou urn, que parecia ser o chefe e que vim 
a saber depois chamar-se Joaquim Macambira. 

— Somos de paz — respondemos. 




estirao: trecho do rio que corre em linha reta. 
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Tinha a tez queimada e suja de poeira, maltrapilho. Os de- 
mais pouco dele diferenciavam. 

— Para onde se apincham^^? 
Juviara respondeu ardilosamente: 

— Viemos para ver o ''santo'' Conselheiro. O menino aqui 
e afilhado de um fiel... 

0 homem me encarou e, franzindo a testa, inquiriu: 

— Quem e ele? 

— Chico. Chico-Vira-Mundo. Conhego tambem nho Anto- 
nio Beatinho. 

-Ah, oBeato?! 

Macambira desconfiava. Examinou-nos de alto a baixo, olhos 
espetados em cada um de nos. 

— Entreguem as armas! 

-— Nao temos nenhuma — respondeu Barnabe. 

— Vao em frente. Mas, se mentem, vao pagar caro! 

— E a verdade! — replicou Juviara. 
Seguimos, empurrados por dois homens do grupo. 



ENCONTRO COM PADRINHO 

Logo a frente, transpusemos o rio Vaza-Barris e comega- 
mos a subir para o arraial. 

Que lugar esquisito aquele! Parecia um presepio de casinho- 
los riisticos de barro e madeira, grudados um no outro e a for- 
mar vielas, que se entrecruzavam em desalinho, num verdadeiro 
labirinto. 

,Grupos armados nos olhavam em silencio, medindo-nos da 
cabega aos pes. Eram homens magros, barbudos, e suas roupas 
estavam rasgadas e sujas. Sua aparencia nos assustava. Confesso 
que um grande desanimo se apoderou de mim. 

Um grupo de garotos carregando armas se aproximou de 
nos com olhares inquisidores. Ouvi quando alguem chamou por 
Quinzinho e por Mundeu, que pareciam ser o chefes. 

Poucos passos adiante, um dos cabras ordenou parada. 



se apincham: vao, atiram fora, arremessam, pincham. 
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— Como e mesmo o nome de seu padrinho? 

— Chico. Chico-Vira-Mundo. 

— Ele e amigo do Beato? 

— Sim. 

0 outro enveredou igreja adentro, enquanto permaneciamos 
vigiados. 

Por todo lado havia desolagao e miseria. Casas destruidas, 
telhados caidos, sinais de fogo, urn muro no chao, a igreja com 
a torre ameagando desabar. 
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0 jagun?o nao demorou e, a nossa frente, disse: 

— Seu padrinho ja vem! 

De fato, pouco depois vimos aparecer, a porta da igreja, 
uma figura com longas barbas e cabelos compridos em desalinho, 
vestindo camisolao escuro, de brim zuarte^^^ 

Mai pude reconhece-lo quando se aproximou. Magro e feio, 
creio que ate madrinha, se o visse, iria se assustar com a sua apa- 
rencia. Apoiava-se a um bordao e, ao chegar, em passo cansado, 
p6s-se a nos olhar de modo indiferente. 

— Padrinho, sou eu, o Didico do Corumbe. 

— Sim, sim. Voce veio tambem para ser um dos nossos? 

— Padrinho, preciso muito falar com o senhor, sobre as coi- 
sas que aconteceram. 

— Quem sao esses ai? — interrogou ele, olhando desconfia- 
do para os mens dois companheiros de jornada. 

— Juviara, meu amigo la do Chapadao, e Barnabe, que foi 
companheiro de meu pai. 

— Vieram todos para ver o ''santo"? 

— Padrinho, quero Ihe dizer, e assunto muito serio. 

Ele nos olhou mais uma vez, demoradamente, como se qui- 
sesse adivinhar pensamentos, e fez sinal para que o seguissemos 
em diregao a uma casa riistica a frente. 

A porta estava aberta e vimos que estava vazia. 

— Nao tem gente mais ai. Todos morreram lutando contra 
OS malditos soldados... — expHcou. 

Entramos atras dele. 

— E sobre isso que viemos dizer ao padrinho... — aprovei- 
tei. — As tropas vem vindo. Sao milhares de combatentes, mui- 
to bem armados. E impossfvel resistir. Saia daqui, enquanto e tempo. 

Ele parecia nao me ver, perdido em sens pensamentos. Pigar- 
reou duas vezes e depois deu de ombros, com indiferenga. 

— Que venham! Ninguem vencera o Conselheiro. Vao aca- 
bar como os outros, mortos ai pelas estradas. Voces nao viram 
OS esqueletos pendurados nas arvores? 0 inimigo nao poe os pes 
em Canudos. 

— Eles tem canhoes, padrinho! 



zuarte: pano azul ou preto de algodao rustico; ganga azul. 



79 



— Nao adianta. Os canhoes sao muito pesados e atolam nos 
caminhos. Deus protege este lugar contra os filhos de Satanas! 

Juviara adiantou-se, com impetos de agarra-lo pelo pescogo, 
mas apenas gritou: 

— Idiota, voce nao ve que isto e uma loucura, que todos 
vao morrer? 

Naquele momento percebi que Barnabe se colocava entre Ju- 
viara e meu padrinho e tinha um gesto compreensivo para com 
0 pobre homem. 

— Vamos voltar — disse, percebendo a inutilidade de qual- 
quer tentativa para convencer padrinho. 

Este, com olhares vagos de quem nao via as coisas desta ter- 
ra, saiu apoiado em seu bordao. Entao nao mais me contive e, 
junto a parede de barro, comecei a chorar. 

— Nada podemos fazer, Didico. Ele escolheu seu proprio 
destino. Agora precisamos sair daqui — disse Juviara . — Descan- 
samos esta noite e, pela madrugada, partimos. 
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— Sera que esses malvados nao nos atacam? — perguntei. 

— E uma pobre gente revoltada — retrucou Barnabe. 
Nesse momento, comecei a entende-lo melhor. Ele parecia 

ver as coisas do lugar de modo diferente. Enquanto Juviara se re- 
voltava, condenando a situagao de dor e miseria, Barnabe parecia 
mais calmo e compreensivo. 

Foi ele quem me chamou a atengao para o bando de mole- 
ques quase nus, que vimos a nossa chegada. 

— Pobres meninos! Com certeza sens pais morreram lutan- 
do por ai e estao famintos. E, agora, eles sao tambem combatentes. 
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Fechamos bem a porta do casebre e tentamos descansar. 
Eu ficaria de sentinela ate que escurecesse, enquanto Juviara e 
Barnabe se revezariam durante a noite na vigia. 



0 "BEIJA" DAS IMAGENS 

A noitinha, pelas frestas da parede, presenciamos uma ce- 
rimonia religiosa. 

A multidao de fieis se aglomerava no patio fronteiro a igre- 
ja, onde apareceu uma figura minha conhecida. Fez-se silencio. 

— E 0 Antonio Beatinho — expliquei a mens companheiros, 
e Ihes contei, mais uma vez, ser ele o responsavel pelo aconteci- 
do a meu padrinho. 

Come?avam as rezas. Beato puxava o ter?o e os presentes 
respondiam em coro. Terminada a reza, tomou de um crucifixo, 
apertou-o contra o peito, beijou-o religiosamente e entregou-o 
ao fiel mais proximo. Este repetiu-lhe o gesto e, assim, o objeto 
foi sendo passado de mao em mao a todos os homens, mulheres, 
velhos, criangas. Vimos um fiel agarrar-se a cruz e tombar ao so- 
lo, mal contendo a emogao e o fervor religioso. 

E correu pela multidao um verdadeiro arrepio, quando sur- 
giu, a porta do templo, um velho de longas barbas, cabelos com- 
pridos, vestindo longa camisola escura. 

Ah estava Antonio Conselheiro! 
Todos se puseram de joelhos e o silencio 
era tao grande que se podia ouvir ao longe o 
pio das corujas e o cricri dos grilos. 

0 homem benzeu os presentes e disse pa- 
lavras que nos nao conseguiamos compreen- 
der. Depois afastou-se a passos leitos e clau- 
dicantes^^. 

— Seu padrinho nunca mais saira deste lu- 
gar — comentou Juviara. 

— Tornou-se um seguidor fiel do Conselhei- 
ro — acrescentou Barnabe — e parece muito feliz. . . 

— Isso a gente nao sabe — ccntestei. 



claudicantes: que mancam, capengas. 
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Nesse momento vimos urn mulato troncudo se colocar no 
andaime da igreja, a frente dos assistentes, e muitas vozes come?a- 
ram a gritar: 

— E Pajeii! E Pajeu! 

Ele esperou que voltasse o silencio e disse: 

— Gente valente, vamos repetir, para ninguem esquecer, as 
regras do *'santo" Conselheiro! 

E passou a declina-las, em seu vozeirao, enquanto os fieis, 
apos cada uma, respondiam em estribilho^^ Mas so ouvimos algu- 
mas delas! 

— A pinga e inimiga traifoeira. Ninguem deve beber! 

— Assim seja! 

— Nao matar! 

— Assim seja! 

— Nao roubar! 

— Assim seja! 

— Temos que sair logo daqui — exclamou Juviara, cada vez 
mais inquieto. 



PRISIONEIROS 

Durante a noite nao pregamos os olhos. Ouviamos vozes 
abafadas, correrias pelo patio, gritos e mesmo tiros espa?ados. 
Juviara e Barnabe olhavam pelas frestas da parede, preocupados. 
Eu continuava cada vez mais arrependido por ter vindo, menos 
por mim que pelos dois companheiros, que, afinal, nada tinham 
a ganhar com a estranha e perigosa aventura. Todos corriamos 
perigo. E nao sabiamos como sair dali. \ 

Pela madrugada, com os primeiros claroes do dia, fomos 
distinguindo melhor os vultos que passavam agitados de um la- 
do para outro das ruas. Falavam em vozes abafadas. Ouviam-se 
ordens de comando. 

Juviara aguardava o momento certo para fugirmos e quan- 
do este chegou deu a ordem: 

— Vamos em frente ate a ladeira e de la corremos em dire- 
gao a capoeira, do outro lado do Vaza-Barris. 



estribilho: verso repetitive, no fim de cada estrofe ou frase. 
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— Temos que enfrentar os espinheiros — exclamou Barnabe. 

— E 0 linico jeito! 

Recordei-me, entao, de <iue muitas dificuldades ja tmhamos 
vencido antes e aquela nao seria a pior. 

Juviara, porem, tirou nosso entusiasmo. 

— A porta foi trancada por fora! 

— Vamos tentar pelos fundos! 
Barnabe correu para la. 

Estava tambem obstruida por uma forte viga. 
Juviara, indignado, com forte impulso dos ombros tentou 
romper a madeira. As paredes tremeram, mas inutilmente. 

— Estamos enjaulados! 

Meu amigo ia de novo investir contra a porta quando vimos, 
pelos buracos da parede de barro, dois canos de fuzis a mergulha- 
rem para dentro, apontados para nos, e tratamos de nos encolher, 
reconhecendo que a fuga seria impossivel. 

— Miseraveis, bandidos — xingou Juviara, inconformado. 



PRINCIPIO DO CERCO 

Pelas vozes que chegavam ate nos lamos tomando conheci- 
mento do que se passava: as tropas vindas de Monte Santo entra- 
vam em combates encarnifados com os jagungos, que, escondi- 
dos pela caatinga, ofereciam grande resistencia e Ihes infligiam 
muitas baixas. 

Grupos, no patio fronteiro a igreja, discutiam ordens, apa- 
nhavam armas e partiam para fora do arraial. 

— Cada tiro precisa ser certeiro. Nao percam a munigao! 

Quem assim falava era um dos chefes, Joao Abade. 

Esquecidos na prisao, so a tardinha, depois de reclamarmos, 
nos trouxeram um pouco de farinha e uma bilha^' com agua. Na- 
da mais havia para comer. 

0 assobio de balas e, de vez em quando, o estouro ensurde- 
cedor de uma pega de artilharia indicavam o cerco. Temendo algu- 
ma bala perdida, tratamos de nos deitar no chao. 



bilha; vaso bojudo de gargalo estreito; moringa. 
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0 tiroteio cerrado de vez em quando se interrompia. Isso 
nos animava, pois pensavamos que ia parar, mas logo recomega- 
va com maior intensidade. 

No dia imediato um tiro de canhao atingiu os casebres per- 
to de nos e as paredes quase nos esmagaram. Escutamos, entao, 
ternVeis imprecagoes dos jagungos reunidos no patio, em desespe- 
ro e a correr de um lado para outro. Gritavam contra a matadei- 
ra. *'Matadeira" era a pega de artilharia. 




0 ATAQUE AO CANHAO 

Presos naquele casebre, presenciamos um acontecimento 
comovente e tragico. Os tiros de canhao continuavam a fazer 
grandes danos e provocavam incendios e um petardo atingira a 
igreja. Um grupo entao se reuniu, bastante revoltado, no terrei- 
ro em frente ao casebre. Entre eles estava o filho de Joaquim 
Macambira, Quinzinho, meninote de doze anos. Este chegou-se 
ao pai e disse: 

— Eu quero escangalhar a ''matadeira''. 

0 ternVel guerrilheiro, que tantas baixas tinha causado as 
tropas, encarou o filho admirado. 

— Como assim, Quinzinho? 

— Levo 0 meu bando: o Mundeu, o Lacraia, o Quice, o Fran- 
gote, 0 resto da turminha, que o senhor conhece, e alguns mar- 
manjos. Quixaba esta pronto, nho Chico-Vira-Mundo tambem... 
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-N Ao ouvir 0 nome de meu padrinho, senti um cho- 

^ que e me enchi de medo. Onde se viu aquela loucura, 

C um bando de pivetes tomar um canhao? 
c — Ele falou em nho Chico! — disse Juviara. 
V — Sim — confirmei. 
f(V — Vai, filho — autorizou Macambira. — Se nao 

C^^ J conseguirem tomar, fagam nele algum estrago. Deus 

(J^-^ te abengoe... 




— Eu vou escangalhar a ''matadeira" e meter um ferro ou 
pau de cerne na bocarra do ''bicho". Assim ele para de cuspir ''brasas" ! 

Quinzinho Macambira saiu apressado e entrou na igreja no- 
va. Certamente ia ouvir o Conselheiro. 

Minha esperanga era a de que o velho nao concordasse com 
tanta loucura. 

Enquanto aguardava, o tempo nao parecia passar. Nervoso, 
eu andava de um lado para outro, dentro do cubiculo. Juviara e 
Barnabe nao podiam esconder, tambem, sua ansiedade. Era incri- 
vel que meu padrinho pudesse se aventurar numa tentativa tao te- 
meraria. 

Finalmente Quinzinho Macambira regressou. Nao consegui- 
ra falar com o Conselheiro. Mas nao desistia da ideia de tomar, 
a pau, 0 ''monstro de ferro". 

Reuniu a turma e esta desapareceu nas sombras da noite, ru- 
mando para a caatinga. 

Mais tarde, soubemos com detalhes o que acontecera no ter- 
ritorio inimigo. 

No dia seguinte, por volta do meio-dia, quando a tropa des- 
cansava, derreada pelo calor, eles se aproximaram, rastejando en- 
tre OS arbustos. 
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A poucos passes estava o terrivel inimigo, a ''matadeira", 
que vomitava fogo pela bocarra aberta. Quinzinho Macambira, 
Mundeu e meu padrinho estavam a frente. 



Quinzinho, excitado, nao tirava os olhos dela e fez sinal aos 
companheiros, que aguardavam o momento de avangar. 

Os soldados permaneciam silenciosos. Uns dormiam, outros 
descansavam. Mas havia sentinelas a vigiar, andando de urn lugar 
para outro, com o fuzil as costas. 

Uma delas caminhou para a encosta, apoiou o fuzil num tron- 
co e sentou-se. 

Nesse momento o Macambira mirim ergueu o brafo e deu 
0 sinal, Os companheiros vieram atras, correndo juntos, saltan- 
do moitas de espinheiros ate se aproximarem da ''matadeira", 
que parecia dormir, ou jiboiar. 

Os atacantes carregavam barras de ferro, pedagos de pauv 
facoes, foices e machados. 

Quinzinho, a frente de todos, ergueu sua pesada alavanca e . 
vibrou-a, com toda a forga, contra o cano de ago. 

A pancada retiniu pelo acampamento e ressoou em eco. Os 
companheiros, com entusiasmo, tambem agrediram com paus e 
facoes 0 ''bicho" pesado, que mais parecia um paquiderme^^^ a 
sofrer leves picadas de mosquito. 



paquiderme: bicho que tern a pele espessa. Elefante, rinoceronte. 
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Deu-se, entao, o alarma e toques de cornetas despertaram 
OS soldados, que, afoitos, agarraram suas armas. Ouviram-se ti- 
ros, correrias desencontradas, ordens de comando, gritos de dor. 

E OS atacantes foram caindo, um a um, a golpes de sabres, 
a tiros de revolver, a pancadas de fuzis. 

Pouco depois estavam estendidos, imoveis, diante da ''mata- 
deira", que parecia olhar para aquela cena com desprezo e indife- 
renga. 

Os soldados contaram quantos eram. 

— Onze — exclamou alguem. 

— Pegamos todos? 

— - Nao. Escapou um. 

— Nao e possivel! 

— E a verdade, um conseguiu fugir. 

Entao, 0 tenente, comandante dos soldados, exclamou: 

— Tenho do desses meninos. Nao sabem o que fazem! On- 
de se viu tentarem tomar o canhao a pau?! 

Um dos presentes justificou: 

— Foi 0 desespero da situagao. E isso tem um lado heroico! 

— E verdade. Demonstraram valentia. 

A tarde vimos o linico sobrevivente do ataque chegar ao 
acampamento, ensangiientado e com a roupa em pedagos. Esta- 
va quase irreconhecivel. Era um rapazola magro, pele quei- 
mada e cabelos ourigados. Demonstrando altivez, contou aos 
que se aproximavam os lances daquele assalto e da luta desi- 
gual travada. 

Joaquim Macambira aproximou-se de Mundeu, companhei- 
ro de seu filho. Ouviu-o em silencio e, depois, saiu devagar, cami- 
nhando na diregao do Vaza-Barris. Nao precisava avisar mais nin- 
guem da morte dos meninos, pois ele era o ultimo dos pais vivos 
no arraial. Nao r estava nenhum outro. 

A tardinha, o povo rezou pela alma dos valentes que nao 
voltaram. 

Senti, tambem, uma grande dor. Nao so por padrinho, mas 
por todos aqueles meninos da minha idade. Embora so tivesse ou- 
vido pouco sobre o bando de Quinzinho, eu me senti, por alguns 
momentos, participante de seu lance de desespero. 
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DIAS DE ANGUSTIA 

A luta prosseguia acirrada nos arredores e ja entrava pelas 
vielas. Percebemos que a vigilancia sobre nos afrouxara enquan- 
to OS sertanejos mal podiam se defender, embora alguns se gabas- 
sem de terem abatido, algum tempo antes, os comandantes Mo- 
reira Cesar e Tamarindo. 

As novas forgas do governo, em agao, cercavam as saidas e 
impediam os moradores de se aproximarem das cacimbas. Todos 
sabiam que o arraial nao ia resistir por mais tempo. 

Desesperado, Juviara resolveu fazer outra tentativa de fuga 
quando viu um velho alquebrado e faminto passar rente a pare- 
de. Chamou-o e implorou-lhe que levasse um recado a Beatinho. 
Nao eramos inimigos e ali acabariamos morrendo. 

0 homem fez um gesto positivo e partiu. 

Ao escurecer, uma figura magra e conhecida apareceu a en- 
trada. Entao enfrentei o Beato, decidido: 

Estou aqui por sua culpa. Vim buscar meu padrinho que o 
senhor trouxe do Corumbe. Infelizmente ele morreu. Tire a gen- 
te daqui, pois nao somos do lado do governo. 

Beatinho tinha o ar de indiferenga e desprezo. 

— Se sao amigos, lutem pelo Conselheiro e atirem sem do 
nos soldados. 

Eu me enchi de revolta. Tudo o que queriamos era fugir, o 
mais depressa possivel. Mas Juviara, ardiloso, tentou convencer: 

— E como vamos lutar sem armas? 

Beatinho retirou-se e, horas depois, dois homens abriram a 
porta e nos entregaram fuzis e munigao que haviam recolhido de 
soldados mortos. E advertiram: 

— Se tentam fugir, levam balagos! 

No patio da igreja, nos misturamos aos muitos sertanejos 
que aguardavam ordens para partir em diregao a caatinga. Foi 
quando chegou um espia, vindo de Monte Santo, e informou que 
novo e poderoso contingente de tropa, com muitas armas, prepa- 
rava-se para o ataque e, vindo da capital do pais, chegara para 
0 comando o proprio Ministro da Guerra. 



90 




Certo did, a peca pesada bombardeou o arraial 
e 0 disparo acertou a igreja. 



— Em Monte Santo os atacantes reiinem centenas e cente- 
nas de burros de carga — explicava o espia aos companheiros atentos. 

— Uai, por que tanto burro assim? 

— Nao sei. 

A verdade e que o comando militar, como soubemos mais 
tarde, principiava a organizar urn comboio regular para ir de 
Monte Santo a Canudos, conduzindo armas, munigoes e alimen- 
tos. Dessa maneira os soldados da vanguarda^-^ nao iriam sofrer 
falta de provisoes, como acontecera antes. 

— Essa e, a meu ver — comentou Juviara em voz baixa 
uma decisao acertada. 

— Por que? — inquiriu Barnabe, sem compreender. 

— E impossivel combater neste lugar sem que as tropas este- 
jam bem abastecidas. De Monte Santo ate aqui sao muitas leguas 
atraves da caatinga. Com os burros indo e vindo, as tropas rece- 
bem comida e munigoes e os feridos podem ser retirados para a 
retaguarda. Voces ouviram que eles assaltam propriedades proxi- 
mas e arriscam a vida para apanhar um cabrito. Soldado de barri- 
ga vazia nao luta. 

— Dizem que ja tern mais de oito mil atacantes em luta 
disse Juviara. 

— E tanto assim? — indaguei. 

Quem ia pensar que essa guerra, principiada em Uaua, ia 
demorar tanto e matar tanta gente? 

— E verdade — acrescentou Barnabe — , e, nesta altura, eu 
comego a ver as coisas de modo diferente. Esse povo nao me pa- 
rece culpado de tanta desgraga. E que uma coisa foi levando i 
outra. 0 conselheiro veio para Belo Monte querendo fazer um re- 
fiJgio para o povo pobre, injustigado ou perseguido. E o gover- 
no reagiu, pensando que o profeta, por nao gostar da Repiiblica 
e sim da Monarquia, queria formar um Estado separado do Brasil. 

E quem e o maior culpado entao? — perguntei, bastante con- 

fuso. 

— Culpado a meu ver e o governo, que nao da instrugoes 
para o povo, nao cuida da saude e deixa todo mundo sofrer com 



vanguarda: dianteira do exercito, frente. 
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as secas, como nos, que tivemos que abandonar as nossas terras 
e fugir pra longe... 

— E como ele pode ajudar o povo? — per- 
guntei. 

— Fazendo agudes, dando leitura e curan- 
do a gente pobre. Assim ela nao ia seguir qual- 
quer * 'Salvador do mundo" que aparecesse por 
al prometendo vida melhor — completou Barnabe. 

Certo dia, de novo, a pega pesada bombar- 
deou 0 arraial e o disparo acertou a igreja. 0 te- 
to se esfarelou com grande ruido e la se foi ao 
chao, badalando no ar, o sino que todas as tar- 
des chamava os fieis as oragoes. 

0 acontecimento provocou maior odio dos 
sertanejos. Alguns ate se puseram a abragar o 
bronze, desconsolados. 

No final daquele mes fomos obrigados a 
partir contra o inimigo. Vigiados de perto, fin- 
giamos atirar na diregao deles, mas os canos de 
nossos fuzis estavam voltados para o ceu. 

Foi muito triste quando varios sertanejos, 
aprisionados pelo inimigo, sofreram brutalida- 
des e ate mortes sem piedade. Isso incentivava 
OS ultimos lutadores a nao se entregarem. 



ESTRANHA RENDICAO 

Certa noite fui designado para buscar um balde d'agua. Ju- 
viara me acompanhou. Os tiros assobiavam rente a nos. Um de- 
les atingiu a vasilha de meu companheiro. Voltamos rastejando, 
mais mortos que vivos, com poucos litros do precioso liquido, 
mas escapamos por milagre. 

Uma parte da aldeia, no dia seguinte, caiu em poder dos sol- 
dados e, a seguir, o general-comandante entrou pelas vielas a ca- 
valo. Era um assalto macigo, que oferecia, entretanto, boa ponta- 
ria aos canudenses, que atiravam de muito perto. 
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Os soldados arremessavam dinamite sobre os casebres e espa- 
Ihavam petroleo para provocar incendio, mas as suas perdas re- 
sultaram muito altas - mais de seiscentos ficaram fora de combate. 

Houve entao aglomeragao no patio da igreja e Beatinho pos- 
se a falar aos sertanejos. Depois ergueu urn pedago de pano bran- 
co, na ponta de urn pau, e saiu acompanhado de urn dos homens. 

A luta pode terminar, pensamos muito alegres. 

Fomos saber o que havia acontecido e todos estavam muito 
tristes. Alguns, desesperados, clamavam em altos brados seu desconsolo- 

— 0 '^santo'* morreu! 

— Deus levou o Conselheiro! 

Beatinho ia tentar a paz com os atacantes. 

De fato, recebido do outro lado, contou a verdade e expli- 
cou que alguns desejavam render-se. Entregavam-se com a linica 
condigao de Ihes salvarem a vida. 

A proposta foi aceita e Beatinho e seu companheiro regressa- 

ram. 

Formou-se, logo depois, o cortejo dos que iam entregar-se. 

Nos, imediatamente, nos misturamos as dezenas de velhos 
e criangas que se acotovelavam na pra?a, mas fomos impedidos. 

~ Que e isso? - protestamos. — Vamos nos entregar tambem. 

~ ^d^^t^s! - berraram eles. - So os velhos, as mulheres e 
as cnangas e que vao para o outro lado, pois nao temos mais co- 
mida para eles. Os soldados que cuidem de alimenta-los. Todos 
OS demais continuam a lutar. 

Percebemos a farsa. 

Em seguida, numeroso grupo se deslocou em diregao as trin- 
cheiras adversarias com Beatinho a frente e uma bandeira branca. 

Os soldados os receberam com grande alegria, pensando tra- 
tar-se da rendigao do arraial. 

Perceberam o engano quando deram pela falta de Beato, 
que fugira em meio a confusao e retornara para o nosso lado. 

A noite recomegou o bombardeio, que ia se prolongar pelos 
dias seguintes. E os liltimos sobreviventes pareciam dispostos a 
lutar ate a morte. Entretanto, a vigilancia sobre nos diminuira e 
resolvemos enfrentar a fuga. 

— Chegou a hora — disse Juviara. 
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Saimos pela escuridao agachados e em silencio para ganhar 
a caatinga e, quando desciamos para o Vaza-Barris, os soldados 
atiraram. Escondemo-nos. Depois voltamos a correr, tropegando 
aqui e ali, ate o leito do rio. Subia da agua urn cheiro horrivel. 

Quando iamos ganhando o alto do morro 
e ja nos sentiamos livres, fomos cercados pelos 
jagungos, que nos apontaram armas, ameagado- 
res. Entregamo-nos e Juviara tentou expUcar a 
nossa posigao. Eles nao queriam nos ouvir e, 
amarrados, fomos conduzidos para a retaguar- 
da. Tivemos sorte, pois alguns queriam nos li- 
quidar ali mesmo. 

Presos em um comodo de madeira muito 
estreito, por mais que gritassemos ninguem se 
aproximava, todos entregues a luta desesperada. 

A tarde vimos um vulto passar por perto. 
Reconheci o Mundeu, ferido no brago e no ros- 
to. Chamei-o pelo nome. Ele veio ate perto da 
armagao de madeira que nos continha. 
— Tire a gente daqui! — pedi. 
Mundeu logo tomou de um pedago de pau 
e, fazendo alavanca, conseguiu romper a tranca 
de madeira. 

Ele estava fugindo dos soldados, que avangavam a procura 
de combatentes em todos os casinholos. 
— Por aqui, depressa! 

Acompanhamos o Mundeu e tomamos por um trilho, que 
mergulhava na caatinga. Andamos muito tempo correndo, ora 
agachados, depois nos escondendo, sempre a ouvir o zunido dos tiros. 

Finalmente chegamos a uma encosta abrigada onde pude- 
mos descansar muito pouco, depois saimos guiados pelo linico 
atacante da ''matadeira" que se salvara. 

Seguindo por trilhos, fora da regiao tomada pelas tropas, 
mais mortos do que vivos, chegamos finalmente a cidade de Mon- 
te Santo, centro das operagoes militares. 

Ali tivemos ajuda de uma famllia, condoida de nossa situa- 
gao, que nos abrigou e nos deu comida ate que recuperassemos 
nossas forgas para irmos a Salvador. 
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DEPOIS DA LUTA... 

Naquela grande cidade o povo comentava sobre os terriveis 
episodios da chamada Guerra de Canudos e, por toda parte on- 
de apareciamos, curiosos desejavam ouvir a narragao das nossas 
aventuras. 

Procuramos contar a verdade, sem nenhum exagero, embo- 
ra tudo nos provocasse tristes lembrangas. Temiamos, tambem, 
pela situagao de Mundeu, linico dentre nos que fora defensor re- 
al de Canudos. Verificamos, porem, que nos tratavam com simpatia. 

Juviara tentou encontrar seu patrao. Foi feliz e esse bom ho- 
mem muito nos ajudou naqueles dias. Nada Ihe revelamos, entre- 
tanto, sobre a condipao de Mundeu. 

Quando passeavamos por uma praca, assistimos a uma ce- 
na tipica. Dois violeiros cantavam e diziam versos. Aproximamo-nos. 

— Sao OS '*repentistas"-'^ disse Barnabe. — Eles tocam 
sens instrumentos e, com versos e frases, divertem o povo. As ve- 
zes um critica o outro e ai recebe logo a resposta. E o que se cha- 
ma desafio. 

Percebemos que o tema, naquele dia, era Canudos. Ficamos 
atentos a escutar. Um deles, baixo, nervoso, dedilhando a viola, 
cantou: 

Agora vou contar 

tudo quanto foi passado 

nas batalhas de Belo Monte 

e a maldade do civilizado \ 

que brigou com a nossa gente 

mas acabou desacreditado 

Juviara achou interessante ouvir aqueles homens simples con- 
tarem, cantando, os fatos do sertao. 

0 outro violeiro fez versos para os *'her6icos" guerreiros: 
Macambira, Joao Grande, Pajeu, Pedrao, Joao Abade, Beatinho 
e Chico-Vira-Mundo. 



repentistas; pessoas que dizem frases, versos, historias de improviso, de repente. 
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Nos, que conheciamos todos eles, ficamos arrepiados. 

0 primeiro violeiro replicou e, entao, elogiou os soldados. 
Disse que eles cumpriram seu dever, com coragem e muitos sacri- 
ffcios. Nao mereciam castigos. Culpado era o governo, que deixa- 
va 0 sertanejo no abandono. Nao cuidava da leitura, da saiide e 
nao combatia a seca. A miseria levara ao desespero! 

Ficamos ali a ouvir, ainda por bom tempo, os cantadores e 
dai me alegrei porque um deles tambem fez bonitas trovas e ver- 
sos de amor. 

Foi entao que tive uma ideia que, no dia seguinte, pus em 
pratica. 

Conseguimos, tambem, um manifesto pelo qual estudantes 
da Bahia se dirigiam a nagao sobre aqueles acontecimentos. 
Barnabe leu-o a noite, no quarto onde estavamos alojados: 

'Vs signatdrios'' da presente publicagao, tendo ate agora 
esperado embalde que alguma voz se levantasse para vingar o di- 
reito, a lei e ofuturo da Republica, conculcados^^ e comprometi- 
dos no cruel massacre que, como toda a populagao desta capital 
jd sabe, foi exercido sobre prisioneiros indefesos e manietados 
em Canudos, e ate em Queimadas; e julgando ao mesmo tempo 
que, nempor haver cumprido um dever rigoroso, e licito ao solda- 
do de uma nagdo livre e civilizada colocar-se acima da lei e da 
humanidade.,, " 

Tentavamos compreender aquelas palavras, que assim con- 
cluiam: 

'Vombatendo naquelas paragens pelo restabelecimento da 
soberana autoridade das leis, ninguem tinha la o direito de despre- 
zd-la erigindo-se, fora da luta, em supremo drbitro'' da vida e 
da morte, quando a propria majestade da Republica nao recusa 
ao mais miserdvel e torpe dos seus prisioneiros o sacratissimo e 
iniludivel direito de defesa../' 

— Os mo?os tem razao — explicava Juviara. — Muitas bar- 
baridades foram praticadas. 



manifesto; declaracao publica para justificar atos ou direitos. 
signatarios; que assinam ou subscrevem um documento. 
conculcados: desprezados, vilipendiados. 
arbitro: juiz, senhor absoluto. 
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— E verdade — confirmava Barnabe, olhando para Mundeu, 
que, encolhido em urn canto, mal atinava com o significado de 
tudo aquilo. 

— Afinal, tudo terminou. Agora, cada um precisa voltar pa- 
ra a sua casa e come?ar vida nova. 

— E 0 que precisamos fazer — disse. — Mas — acrescentei, 
lembrando-me de uma ideia que nos liltimos dias me acudira — 
preciso antes tomar alguma decisao quanto aquela carta dirigida 
a meu pai, sobre o velho assunto do bendengo, 

— E isso mesmo — concordou Juviara. — Voce ainda tem ela? 

— Tenho sim. Esta bem guardada no bolso do meu paleto. 

— Pois a ocasiao e boa. Amanha vamos ver o patrao e ele 
dira onde tratar desse caso. 



SURPRESA E RECOMPENSA 

No dia seguinte, fui sozinho ao Instituto indicado pelo pa- 
trao de Juviara entregar a carta, enquanto Juviara e Barnabe cui- 
davam de providencias para a volta ao sertao. 

Caminhei por rua estreita, que ficava no fim de uma praga, 
e encontrei o predio. Subi a escada, devagar, bastante medroso e, 
em cima, vi um senhor, sentado atras de uma pequena mesa, ocu- 
los acavalados no nariz. 

Fiquei ali olhando para ele, sem nada dizer e quando, de- 
pois de algum tempo, levantou os olhos do seu servigo e deu co- 
migo, perguntou, meio enfadado: 

— Que deseja, meu jovem? \ 

— Sou filho de nho Virgilio Ribeirao. \ 
0 homem deu de ombros. Aquele nome certamente nada re- 

presentava para ele. 

Estendi-lhe, entao, o envelope, ja bastante sujo e gasto. Ele 
abriu-o sem interesse e leu devagar. Depois cravou os olhos em 
mim, cogou a cabega. 

— E, isso faz tanto tempo, parece que ha qualquer coisa ai 
no arquivo. 

Atravessou a velha sala em diregao a um movel dos fundos, 
abriu varias gavetas ate encontrar um papel que leu com di- 
ficuldade, virando-o varias vezes para a luz fraca que vinha de for a. 
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- Ei, rapaz. Volte comigo. 
Seu pai ganhou, tambem, um premio! 



— E, esta aqui, e isto. Urn documento que faz elogio a Vir- 
gilio Ribeirao. Seu pai trabalhou no transporte do bendengo? 
— perguntou. 

— Isso mesmo — respondi, com orgulho. 

— Pois pode levar este papel. Voce sabe ler? 

— Nao muito bem — confessed 

Ele entao come?ou a ler para mim. Conforme ia falando, 
meu rosto se abria num grande sorriso. Estava escrito ali uma 
porgao de coisas sobre meu pai. Elogiando o trabalho dele no 
transporte do bendengo, dizendo que pessoas como ele mereciam 
a gratidao da patria. Palavras que comoviam. 

Tao entusiasmado fiquei que abracei o funcionario. A ale- 
gria daquele minuto compensava uma longa espera e todos os so- 
frimentos passados. 

Despedi-me e fui descendo devagar as escadas, ao mesmo 
tempo que uma pessoa ia subindo apressada. Quando cheguei em- 
baixo, guardei cuidadosamente a carta no bolso e olhei para o tem- 
po. Era uma bela manha ensolarada. 0 casario escuro dourava- 
se aos primeiros claroes do dia. Manha bonita como aquela so 
no meu Corumbe, onde havia calma e nenhuma guerra maldita! 

Tomei cuidado para andar na calgada e so caminhara pou- 
cos passos, quando ouvi uns chamados: 

— Ei, rapaz. Espere um pouco! 

Voltei-me. Era o homem que conhecera de pouco e me entre- 
gara o documento. 

Ele alcan?ou-me, arfante, e segurou-me pelo brago: 

— Volte comigo. Seu pai ganhou, tambem, um premio! Eu 
nao sabia disso. Meu colega, que acaba de chegar, esta a par do 
caso. Faz muitos anos. E um pagamento por servigos prestadosV^ 
e a importancia ficou depositada no banco! 

Eu mal podia acreditar no que ouvira! Voltei a saleta es- 
cura de onde havia saido e la me explicaram que, realmente, o 
governo ou uma sociedade geografica havia destinado certa quan- 
tia aos que trabalharam no transporte do bendengo. Somen- 
te cinco pessoas tinham direito a ela. 0 dinheiro, embora pou- 
co, permanecia guardado por dez anos, a espera de que fosse 
retirado. 

Custava-me crer nisso tudo e, ao meu redor, reuniam-se pes- 
soas, comentando o caso incomum. 
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— Ningiicni mais acreditava que o dono do premio pudesse 
aparecer — dizia o funcionario publico que chcgara por ultimo. 

— fi, quem e vivo um dia aparece — comentou algu^m. 

— Meu pai devia ter recebido em vida... — lamentei. 

— E, agora, so falta mais uma pessoa para vir buscar o di- 
nheiro. Eram cinco. 0 senhor e o quarto. 0 outro nao sabemos 
onde mora. 

— Como se chama o ultimo? — perguntou um dos funciona- 
rios. — Quem sabe ai o rapaz da noticia dele ou de algum parente. 

— Espere um pouco, vou ver o nome — respondeu o outro. 
Saiu de perto de nos e consultou um livro de anotagoes so- 
bre a mesa. 

— E um tal de Barnabe Correia. 

— Barnabe? — ■ exclamei admirado. 

— E isso mesmo. Esta escrito aqui... 

— Pois nao ha de ver que ele esta aqui na cidade! 
Contei-lhes, entao, o que havia acontecido comigo e com 

aquele amigo. 

Fui correndo chamar Barnabe, e o caboclo mal podia acreditar. 

Foi um dia de grande alegria e Juviara mostrava-se o mais 
satisfeito de todos, como se ele tivesse recebido a recompensa. 
Abra?ava-me com entusiasmo e cumprimentava Barnabe com ta- 
pinhas nos ombros. 

A noitinha tivemos uma visita inesperada. Um mogo aleija- 
do por um tiro recebido em Uaua queria nos falar, ao saber de 
nossa presenga na cidade. 

Emanoel deixara o exercito no posto de tenente, por nao 
concordar com aquela guerra. Desejava conhecer Mundeu e saber 
detalhes sobre a luta, dentro de Canudos. 

Nao foi facil, pois Mundeu, desconfiado, ainda muito aba- 
tido, nada queria dizer sobre os terriveis combates. Finalmente 
resolveu-se e, no dia imediato, quando Emanoel veio ao lugar 
onde estavamos hospedados, ficaram os dois a sos para uma lon- 
ga conversa. 

No dia seguinte deviamos partir de volta, mas Mundeu deci- 
diu ficar em Salvador, na companhia daquele novo amigo. 

Custava-nos compreender o interesse do tenente reformado 
Emanoel por ele. Mas Juviara me explicou umas coisas, que so 
mais tarde eu iria entender. 
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Realmente, aquele menino, que escapara de morrer no assal- 
to a *'matadeira", era o unico combatente a sair vivo de Canu- 
dos. Por isso tornava-se urn verdadeiro heroi. Um heroi, entretan- 
to, que, naqueles dias, nao podia ser festejado, pois quase todas 
as homenagens eram dirigidas aos vencedores. 

Emanoel compreendia como poucos o drama dos canuden- 
ses e nao concordava com o massacre. 

Ele queria, tambem, que um jovem jornalista, de nome Eu- 
clides da Cunha, que acompanhara a quarta expedigao militar a 
Canudos e fizera muitas notas, para mais tarde escrever um livro 
sobre a campanha nos sertoes, conhecesse o Mundeu, sua derra- 
deira testemunha. 



A TERRA NATAL 

No dia seguinte Juviara chamou-me cedo. 

— Vamos sair logo. 0 trem nao espera por ninguem. 

— Juviara — disse eu, achegando-me a ele, sem saber co- 
mo comegar. 

— Que aconteceu, Didico? — perguntou ao perceber meu 
acanhamento. 

— E... eu queria dizer, talvez... nao estou certo... Pensei 
bastante, desde ontem, mas e a melhor solugao... 

— Diga logo, Didico, seja franco. 

— Quero vQltar ao Corumbe. Voce sabe, com a morte de 
meus padrinhos aquela terrinha ficou para mim. E, assim, cum- 
pro a vontade deles retornando para la... 

Juviara surpreendeu-se com meu proposito. Pensou um pou- 
co, depois respondeu: 

— Voce esta ficando um homem, Didico, e ja sabe decidir 
0 que e melhor para voce. 

— E, vou sofrer demais, deixar tantos bons amigos — os 
pais e irmaos que eu nao tive. Mas com o dinheiro recebido pos- 
so trabalhar na terra e ser dono de mim mesmo. 
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E, dizcndo isso, nSo me contlve e abrac©l-0, recordando- 
mc dos bons e dos duros momentos que passamos juntos. 

— Queria falar tambem, Juviara. quer dizgr, mm ill como 
come?ar. Voce pode levar isto para Mada? — e entragud-lhe um 
papel. 

Juviara encarou-me paternalmente. 

— Levo sim, ela vai ficar muito triste, mas um dia voc6s se 
encontram. 

— Eu aparego la pelo Chapadao, pode ficar certo. E nao 
vai demorar muito tempo. Adeus! De um abrago em Zico e lem- 
brangas para todos. Guide bem de meu cachorrinho Tiguera. 

Sai dali e, fora, despedi-me de Barnabe, que apertou-me a 
mao, comovido. Eu devia tomar outra diregao para o regresso 
ao Corumbe. Os dois ficaram me acenando adeus da calgada. 

— Nao se esquega de nos, Didico — diziam. 

— Nunca! — respondi, perdendo-os de vista, ao contornar 
a esquina. 

A manha ia raiando. Os primeiros claroes do dia acordavam 
a cidade, ainda meio sonolenta. Os passaros esvoagavam no arvo- 
redo da pra?a. Um homem atravessou a rua, apressado. Uma 
mulher abriu de um golpe a janela da casa e aspirou o ar fresco 
da manha, como se quisesse ganhar alento. 

So entao percebi que estava segurando, firmemente, aquela 
medalhinha que Mada me dera no dia da despedida e sempre guar- 
dava comigo. 

Apressei o passo a recordar a lembranga remetida para ela. 
Pedira a um dos cantadores da praga que fizesse uns versinhos, 
bem bonitos, pois eu mal sabia escrever e nao podia Ihe dizer dos 
meus sentimentos. 

0 repentista compreendera os meus desejos e com boa voz 
e tocando a viola logo improvisara estes versos: 

Ld vdo minhas saudades 

para as maos de minha amada 

Ld distante no sertao 

onde nao esquego a minha Mada. 
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Pedi-lhe, entao, que escrevesse aquelas palavras tao bonitas, 
que mandaria a uma amiga distante. 

Continuando a caminhada lembrei-me, mais uma vez, da 
minha terrinha. A serra, distante, dourando aos poucos e o ceu 
tornando-se muito azul. Depois, toda a vegetaeao se incendian- 
do de luz. 

Manhas lindas as do Corumbe. Meu chao de infancia, que 
jamais podia esquecer. 
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